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Imaginarul scenei, scena imaginarului, sub sigla POSDRU 
 
Dacă luăm în calcul preponderenţa textelor centrate pe problematica 
dramaturgiei, dispuse în prima parte a volumului de faţă, precum şi preferinţa altor 
autori pentru subiecte din sfera imaginarului (mit, fantastic etc.), avem legitimitatea 
alcătuirii titlului de mai sus nu prin „algoritmul“ clepsidrei lingvistice, ci prin 
tehnica reflectării cuprinsului etalat de paginile care urmează. 
Spre deosebire de alte numere ale publicaţiei „Studii şi cercetări ştiinţifice. 
Seria Filologie“, acesta este constituit din câteva articole cu un statut special, câtă 
vreme sunt părţi constitutive ale unor proiecte de cercetare ştiinţifică finanţate de 
Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European, prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
Genericele proiectelor – „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale“, 
„Societatea bazată pe cunoaştere – cercetări, dezbateri, perspective“ etc. – sunt 
compatibile cu tematica asumată de comitetul editorial al publicaţiei editate de 
Facultatea de Litere a Universităţii „Vasile Alecsandri“ din Bacău – „Plurilingvism 
şi interculturalitate“. 
Arta teatrală îşi extrage seva din achiziţiile gândirii umane, eludând graniţe 
geografice sau temporale. Socrate reînvie sub pana lui Dumitru Solomon, iar 
Alexandra Ciocârlie, de la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“ 
Bucureşti, evaluează prestaţia artistică a dramaturgului gălăţean. Autoarea constată 
că „[p]rotagonistul lui Dumitru Solomon îşi percepe altfel sfârşitul decât eroul lui 
Platon. În Phaidon, Socrate aşteaptă senin momentul marii treceri, căci rămâne 
convins că viaţa este doar o pregătire pentru moarte, că înţeleptul trebuie să 
râvnească necontenit la cunoaşterea pură, pe care o poate atinge doar după ce 
sufletul lui nepieritor se desparte de trup şi porneşte în călătoria pe celălalt tărâm. În 
ultimele sale clipe, personajul dramaturgului român ajunge să se îndoiască de crezul 
propovăduit întreaga viaţă“. 
Plonjând în contemporaneitate, Adina Vuković (Televiziunea Română) 
aduce în scenă trei actori insoliţi ai aceleiaşi piese de teatru, „Labirintul“: Fernando 
Arrabal (dramaturgul), Mihai Măniuţiu şi Gavriil Pinte, regizorii celor două 
reprezentări scenice de la noi (1980, respectiv 1995). Cu un instrumentar amplu şi 
variat (fragmente din piesă, fotograme din Arhiva Multimedia a TVR sau imagini 
puse la dispoziţie de secretariatele literare ale celor două teatre), criticul de artă 
întreprinde un excurs plasat dincolo de exerciţiul jurnalistului cultural. A rezultat un 
studiu comparativ între înfăţişările a două momente social-politice din istoria 
României. Piesa a fost montată în 1980 la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, iar în 
1995, la Teatrul „Toma Caragiu“ din Ploieşti, în două viziuni regizorale diferite, 
impuse primordial de contextul politic în care au avut loc. Fraza rostită de Fernando 
Arrabal după vizionarea premierei de la Ploieşti  – „Dictatorii comunişti au pierit, 
dar guvernele au rămas“ – demonstrează că „a înţeles şi acceptat cheia de lectură 
propusă de regizorul român“ Gavriil Pinte. 
Jurnalele de călătorie sunt ferestre deschise spre lumi şi timpuri inaccesibile 
subiectiv – primele – şi obiectiv – celelalte. Cristina Balinte (Institutul de Istorie şi 
Teorie Literară „G. Călinescu“ Bucureşti) îşi aşază comentariul critic sub un titlu 
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care spune tot: „«Sufletul locului», pe «sufletul călătorului». Orizont de aşteptare, 
clişee culturale, percepţii imagologice, în Memorialul lui Mihail Ralea“. Recitind 
„notele de drum“ prin Europa publicate de cărturarul român în „Viaţa românească“ 
(din 1928) şi „Adevărul literar şi artistic“ (1931-1932), cercetătoarea e de acord cu 
observaţia lui G. Călinescu că Mihai Ralea adoptă doctrina lui H. Taine privitoare la 
presiunea mediului natural şi geografic asupra stării individului. 
„Cât de reale sunt animalele «fantastice»?“ se întreabă Bogdan Creţu 
(Academia Română, filiala Iaşi), iar pentru a răspunde, se sprijină pe un studiu de 
caz: „Cantemir şi mitul medieval al inorogului“. Demonstraţia pleacă de la o 
constatare cvasinecunoscută azi: „Pentru omul medieval, animalul era un construct 
cultural, religios, spiritual într-o mai mare măsură decât o realitate concretă, în carne 
şi oase“. Secolul lui Cantemir problematizează însă chestiunea, făcând din inorog un 
spiritualis unicornis, dar renunţând la o calitate definitorie: autosacrificarea. 
Ştiinţele şi artele comunică tot mai mult. O demonstrează şi studiul lui 
Mihai Brescan, profesor de matematică: „Sfera – obiect geometric, filosofic şi 
poetic“. Cu experienţa unor articole similare publicate în revista „Axioma“ de la 
Ploieşti, autorul jonglează cu termeni din cele trei discipline invocate: geometria, 
filosofia şi literatura. Dând fiecărui domeniu ceea ce îi este propriu, Mihai Brescan 
comentează celebrul roman al lui Umberto Eco „Pendulul lui Foucault“: „Sfera 
faimosului pendul din 1851, ce oscilează în jurul propriului ax, descriind rotaţia 
Pământului, devine în romanul lui Eco un model matematic al Universului, sugerând 
existenţa unui punct fix din Univers, de unde acesta ar putea fi controlat şi dominat“. 
Miraculosul şi feericul, miticul şi magicul, straniul şi senzaţionalul, 
subdiviziuni ale aceleiaşi teme, nu sunt uşor de porţionat. Ancuţa Gurban-Dinu 
(Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti) încearcă să prescrie „[f]ontierele 
genului fantastic“, apelând la aproape toate sursele de informaţie, mergând de la 
primele cercetări în domeniu (1825, Jean-François Marmontel) la cele actuale (L. 
Blaga, Al. Philippide, G. Călinescu). Bizuindu-se pe studiul lui Sergiu-Pavel Dan, 
„Frontierele literaturii fantastice“, autoarea îndeamnă la mai mult curaj în abordarea 
critică a literaturii de gen, delimitându-se de opinia acestuia că „firea românească 
iubeşte realitatea plină de neprevăzut a vieţii mai mult decât ciudăţeniile fantastice“. 
„Poetica imaginarului orbitor în proza lui Mircea Cărtărescu“ (Silvia-Maria 
Comanac Munteanu, Universitatea „Ştefan cel Mare“ Suceava) ar putea fi o probă a 
priceperii cu care un tânăr cercetător fructifică oferta de interpretare lansată de unul 
dintre cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai literaturii contemporane. Scriitorul şi 
teoreticianul postmodernismului „îşi confesează cu francheţe visul de a atinge 
lumina orbitoare a creatorului primordial pentru a re-construi cu rostirile sale 
lumea“. 
Întregit cu patru texte în franceză şi engleză – „Les «querelles» 
interculturelles au Théâtre du Soleil: politique et représentation dans Le Dernier 
Caravansérail“ (Liviu Dospinescu, Universitatea Laval, Canada), „Parole poétique – 
parole scénique“ (Emilia Munteanu, Facultatea de Litere a Universităţii „Vasile 
Alecsandri“ din Bacău), „The Aesthetic Poetics of The Picture of Dorian Gray by 
Oscar Wilde and A Portrait of the Artist as a Young Man by James Joyce“ (Simona-
Maria Ojică, Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaşi) şi „Imagining Transcendence in 
Mircea Eliade's Post-War Mythical Prose“ (Ana-Maria Bunduc-Formin, 
Universitatea „Ştefan cel Mare“ Suceava) –, volumul „Studii şi cercetări ştiinţifice. 
Seria Filologie“ (nr. 27/2012) al Facultăţii de Litere din Bacău este o nouă 
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contribuţie la colaţionarea de voci şi atitudini intelectuale din diverse zone 
geografice, pentru a compatibiliza încă o dată literatura, artele şi ştiinţa.  
Realizată în 2003, Le Dernier Caravansérail (Odyssées) este o creaţie 
colectivă a companiei Théâtre du Soleil, mai exact, a lui Ariane Mnouchkine şi a 
colaboratorilor ei. Le Dernier Caravansérail – constată, într-o incitantă analiză, 
interculturală şi imagologică, Liviu Dospinescu – «aborde sous différents aspects la 
question contemporaine de l’identité et de l’altérité culturelle. Dans une approche 
interculturelle, le spectacle explore le soi et l’autre pris comme aspects généraux de 
l’identité, mais aussi les relations interethniques sur les motifs de l’altération, de 
l’aliénation et de la dislocation ou de la déterritorialisation».  
Dedicată de mai multă vreme studierii operei tardiviene, Emilia Munteanu 
îşi aşază analiza la interferenţa dintre scenă şi text : «Grâce au travail portant sur les 
signes linguistiques de même que sur ceux d’autres systèmes modélisants 
secondaires, Tardieu s’ingénie d’une part à rendre poétique la scène de plusieurs de 
ses créations dramatiques, et d’autre part à nous faire saisir la poéticité scénique». 
 
 
Ioan Dănilă 
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Liviu Dospinescu 
Universitatea Laval 
 
 
 
Les «querelles» interculturelles au Théâtre du Soleil: politique et 
représentation dans Le Dernier Caravansérail 
 
 
Abstract 
The Théâtre du Soleil has been known for the intercultural approach found in its 
productions since the staging of a rather exotic series of Shakespearean plays known 
as Les Shakespeare directed by Ariane Mnouchkine in the 1980s (1981-1984). The 
European cultural text staged in an innovative fashion, with an imaginative vision of 
“Japanness” (for Richard II and Henry IV) and “Indianness” (for Twelfth Night) that 
proved to be accessible for all audiences. Acclaimed around the world, these works 
inspired other works also lauded by critics as audacious intercultural exercises 
aspiring to universality of expression and content. This article focuses on a particular 
example of the Soleil’s inter-cultural approach that goes instead from the universal 
to the particular. Le Dernier Caravansérail (2003) is a contemporary epic on 
migration in the era of globalization. Inspired by true stories, the text is based on 
testimonies, collected by Mnouchkine and her collaborators, of these displaced 
wandering souls around the world, immigrants and refugees searching for an illusory 
liberty and happier futures. The stories present different aspects, sometimes comic, 
other times tragic, related to cultural or linguistic shock, to the difficulty and the 
desire to communicate, to the discovery of the self and the other. This study focuses 
on the analysis of intercultural themes related to contemporary realities in order to 
better understand the dramaturgical and documentary nature of the intercultural 
phenomena in Le Dernier Caravansérail. The ultimate goal will be to show the 
diversity of points of view (cultural, social, and political prejudices), which the 
spectator may experience and on which the discreet, non-pretentious yet striking 
criticism of the creators of the Soleil is directed. 
Mots-clés : altérité, contre-culture, critique de l’Occident, identité, immigration, 
interculturalité, failles (inter)culturelles, mémoire collective, plurilinguisme, 
réconciliation (inter)culturelle, résistance culturelle, théâtre documentaire. 
 
Création collective1 du Théâtre du Soleil, réalisée en 2003 à la Cartoucherie de 
Vincennes, Le Dernier Caravansérail (Odyssées) aborde sous différents aspects la 
question contemporaine de l’identité et de l’altérité culturelle. Dans une approche 
interculturelle, le spectacle explore le soi et l’autre pris comme aspects généraux de 
                                                          
1
Cf. Ariane Mnouchkine : « Le Dernier Caravansérail est le premier spectacle dont même la 
mise en scène est collective. Vraiment. J’ai donné un cadre, un outil : j’ai donné un principe. 
Et ce qui est extraordinaire, c’est que ce principe a été mis en œuvre par les comédiens avec 
une telle simplicité, une telle force, que la mise en scène s’est faite toute seule. Chaque 
improvisation m’est arrivée pour ainsi dire avec sa mise en scène. Je n’avais pas grand-chose 
à dire. J’aurais pu me sentir frustrée. Pas du tout, cela m’a enchantée.», Entretiens avec 
Fabienne Pascaud. L’Art du présent, Paris, Plon, 2005, p. 70. 
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l’identité mais aussi les relations interethniques sur les motifs de l’altération, de 
l’aliénation et de la dislocation ou de la déterritorialisation. Dans une esthétique 
réaliste, ne serait-ce qu’au niveau du jeu, Le Dernier Caravansérail raconte une 
série d’histories reposant sur des témoignages d’immigrants — dépossédés, refugiés, 
immigrants illégaux, dealers  —, la plupart recueillis par Ariane Mnouchkine :  
 
«Ce matériau donc, dont fut modelé Le Dernier Caravansérail, est un mélange 
de souvenirs, de récits, écoutés, entendus, et recueillis au cours d’une enquête, 
d’une quête, que j’ai menée auprès de voyageurs afghans, kurdes ou iraniens, 
rencontrés lors de leurs escales européennes, indonésiennes, néo-zélandaises 
(Sangatte, Douvres, Lombock) ou dans leurs prisons australiennes 
(Villawood)»2. 
 
Il s’agit d’un puzzle culturel reposant sur des parcours de refugiés vus dans leur 
tentative de quitter leurs mondes dysfonctionnels et de retrouver le chemin vers la 
liberté. Nourrie par le rêve d’une vie meilleure, leur foi parfois naïve dans la 
possibilité de la liberté et du respect de la condition humaine place leurs vies sur les 
trajectoires dangereuses de l’exil. 
Mises en scène de manière épisodique et dans une structure non linéaire qui 
rappellent inévitablement le théâtre épique de Brecht, les odyssées du Dernier 
Caravansérail, dans leur version cinématographique3, s’étendent sur plus de quatre 
heures, en deux parties : Le fleuve cruel et Origines et destins. La création donne une 
voix à ces êtres errants, immigrants ou réfugiés toujours pris entre deux mondes, 
entre deux cultures et surtout réduits au silence. Le message porte sur l’actualité 
sociale et politique de la migration des populations dans le contexte de la 
mondialisation. Entre les différents épisodes, c’est parfois Mnouchkine elle-même 
qui donne vie aux voix des « voyageurs » re-mémorant ainsi leurs parcours, leurs 
destinées et leurs vécus sur le mode théâtralisé du témoignage. Cependant, alors que 
l’intervention de Mnouchkine demeure politiquement neutre (les inflexions de sa 
voix rappellent la voix de celui qui écrit un journal), la pièce alimente de l’intérieur, 
avec la lecture de chaque lettre et la représentation de chaque destinée, une certaine 
forme de pression politique. Mnouchkine et le Théâtre du Soleil ne pointent du doigt 
ni les politiques ni les institutions occidentales comme des facteurs de perte, de 
disgrâce, de déshonneur et de manque de respect par rapport aux âmes nomades ni 
ne présentent les refugiés comme des saints. Le drame, lui, émane à petites doses à 
travers l’accumulation des différents points de vue sur la fable de l’exil. 
Ce qui ajoute à la représentation une dimension politique, c’est la 
perpétuation du même drame à travers plusieurs univers culturels. Les histories sont 
portées à la scène dans leur langues d’origine (avec la traduction en projection), 
enrichies d’une série de signes à la fois exotiques et réalistes: les costumes, les 
mentalités et les comportements spécifiques des cultures éloignées du monde 
occidental. L’attention du spectateur est attirée non seulement sur les différences 
culturelles, mais aussi sur le clivage entre le monde occidental et le monde dont sont 
                                                          
2Cf. Ariane Mnouchkine dans sa «Note d’intention » à la mise en film du Dernier 
caravansérail en 2006 [en ligne] : http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/nos-spectacles-et-
nos-films/nos-films,13/le-dernier-caravanserail-2006/. 
3Le film, réalisé également à la Cartoucherie de Vincennes, est sorti en 2006. 
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issus les migrants. C’est à travers les écarts culturels que le drame de l’exil pointe 
vers des problèmes politiques très sérieux du monde contemporain, tels l’injuste 
partage des richesses et des valeurs humaines: manque d’équité, précarité de la 
justice sociale, des droits et libertés de la personne. Ces problèmes du monde 
contemporain sont connus, voire reconnus au niveau médiatique et statistique, peut-
être beaucoup moins au niveau phénoménal de l’expérience. Or, par l’utilisation 
d’une esthétique réaliste, bien que stylisée à travers des artifices théâtraux relevant 
d’un théâtre de la convention, Mnouchkine et tous les autres créateurs du Soleil 
essaient justement d’aller au-delà de la froideur des statistiques et de la soi-disant 
objectivité avec lesquelles les média et les institutions politiques occidentales 
prétendent rendre compte du phénomène de l’immigration. La mise en scène non 
seulement procure un point de vue alternatif à celui des statistiques mais rend 
vivants ces récits de « voyage » et donne un visage à leurs protagonistes anonymes. 
De la mise en scène émane une prise de position plutôt silencieuse mais efficace à 
travers la reconstitution de faits sociaux, politiques et, surtout, humains. Difficile, 
pour le spectateur, de ne pas en sentir la tension dramatique et d’en saisir la portée 
politique. 
 
1. Vers une mémoire collective à travers le théâtre 
 
La dimension documentaire: faire revivre l’histoire 
Le Dernier Caravansérail développe ainsi une dimension documentaire à laquelle 
s’ajoute une perspective intime des faits à travers la figure du témoignage. Les 
histoires semblent se dérouler au moment même de leur représentation. À partir de 
ce sentiment de présence émerge une conscience sociale et politique accrue. 
Devenus témoins de ces existences aux destinées fluctuantes, les spectateurs se 
sentent plus concernés par leurs histoires. Il s’agit là d’un théâtre documentaire4 qui 
non seulement représente mais documente les existences qu’il met en scène. La 
particularité de l’aspect documentaire de la création du Théâtre du Soleil réside 
surtout dans le fait de reconstituer des histoires d’immigration sur le mode de 
l’expérience et du vécu ainsi que dans une démarche critique plutôt discrète. Sur ce 
dernier point, Peter Weiss, le théoricien du «théâtre documentaire» est très clair:  
 
«Car un théâtre documentaire qui veut d’abord être un forum politique et 
renonce à la performance artistique, se met lui-même en question. Dans un 
tel cas l’action politique dans le monde extérieur serait plus efficace. C’est 
seulement quand, en explorant, contrôlant et critiquant il transforme le tissu 
d’une réalité vécue en moyen artistique, qu’il peut occuper une place valable 
dans les conflits de la réalité. Sur une telle scène l’œuvre dramatique peut 
devenir un instrument pour la formation de l’opinion publique»5. 
 
Or là est précisément le mérite du Dernier Caravansérail dont la dramaturgie et la 
mise en scène ne perd jamais de vue l’action critique sans pour autant verser dans le 
                                                          
4Cf. «[t]héâtre qui n’utilise pour son texte que des documents et des sources authentiques, 
sélectionnés et “montés” en fonction de la thèse sociopolitique du dramaturge », Patrice 
Pavis, Le Dictionnaire du théâtre, Éditions Armand Colin, 2006, p. 373. 
5Peter Weiss, «Notes pour un théâtre documentaire», in Du palais idéal à l’enfer ou du  
facteur cheval à Dante, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 110.  
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militantisme ou dans le théâtre de propagande. La performance artistique — dont les  
formes d’expression s’écartent bien des concepts artistiques traditionnels, comme le 
prévoyait Weiss lui-même (2001: 110) — demeure centrale au Soleil et c’est 
paradoxalement ce qui préserve le caractère documentaire du spectacle. 
Plus qu’un simple «théâtre des faits», Le Dernier Caravansérail (dé)livre un 
gestus social puissant, voire un gestus fondamental
6
 autour des rapports entre les 
migrants, entre les migrants et leurs espaces d’origine ou les espaces qu’ils 
traversent durant leur périple, ou encore leurs lieux de destination, ceux de la société 
d’«accueil». Le spectacle va bien au-delà de la simple représentation des faits 
dramatiques mettant en jeu des valeurs tant documentaires que symboliques qui 
s’offrent ainsi en alternative au discours des médias et des politiques sur le sujet. 
C’est aussi en ce sens que le théâtre documentaire exerce sa «critique de la 
dissimulation», reliée aux «informations données dans la presse, à la radio et à la 
télévision» et qui sont toujours sujettes à une analyse critique qui devrait obéir «aux 
points de vue de groupes d’intérêts dominants», selon Weiss (2001 : 108). Ainsi la 
réalité phénoménale de l’expérience de l’immigration émerge non seulement de 
l’interprétation parfois très réaliste des personnages, mais aussi de l’abondance des 
points de vue sur la même expérience. 
 
La dimension ludique: des artifices pour sublimer l’histoire 
Pour combattre les effets de l’illusionnisme auquel pourrait mener le jeu réaliste des 
comédiens et garder le spectateur conscient des aspects sociaux du drame, 
l’esthétique est nuancée par l’utilisation d’artifices dramaturgiques et théâtraux non 
traditionnels. L’effet de montage7 de Weiss, bien connu aussi chez Piscator et 
Brecht, en est un. Ici il vient de la présentation épisodique, fragmentaire, non 
linéaire des histoires. Il ne faut pas oublier non plus la nature et surtout le but de ce 
«montage combatif» qui selon Weiss implique «[l]e montage et l’adaptation 
théâtrale des faits politiques» qui «maintiennent le théâtre dans son rôle 
d’intervention esthétique et non directe de la réalité. La perspective qui en résulte 
éclaire les causes profondes de l’événement décrit et suggère des solutions de 
remplacement » (dans Pavis, 2006 : 375). D’autres artifices sont obtenus par le biais 
d’effets de distanciation particuliers comme, par exemple, cette apparence scénique 
des personnages qui semblent «flotter» au-dessus du sol dans leurs déplacements. 
Leur entrée en scène, comme celle de certains éléments du décor, se fait sur des 
tréteaux sur roues (Photo 1) poussés par d’autres acteurs-machinistes : 
 
                                                          
6
Cf. «Le gestus se compose d’un simple mouvement d’une personne en face d’une autre, 
d’une façon socialement ou corporativement particulière de se comporter. Toute action 
scénique présuppose une certaine attitude des protagonistes  entre eux et à l’intérieur de 
l’univers social: c’est le gestus social. Le gestus fondamental de la pièce est le type de 
relation fondamentale qui règle les comportement sociaux (servilité, égalité, violence, ruse, 
etc.) Le gestus se situe entre l’action et le caractère (opposition aristotélicienne de tout 
théâtre): en tant qu’action, il montre le personnage engagé dans une praxis sociale; en tant 
que caractère, il représente un ensemble de traits propres à un individu», ibidem, p. 153. 
7Dans le théâtre documentaire de Peter Weiss, «ce montage des éléments crée un effet de 
discontinuité, antidramatique», cf. Muriel Plana, Roman, théâtre, cinéma: adaptations, 
hybridations, et dialogue des arts, Paris, Editions Boréal, 2004, p. 149. 
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«Chaque tableau entre avec son propre décor, ses personnages, son 
indépendance, par le truchement de plateaux mobiles poussés à bout de bras 
par les acteurs. Chaque chariot qui s’avance est comme un fragment du 
monde et la succession de leurs apparitions finit par peupler la scène 
devenue planisphère. «Le monde est une scène» nous a dit et commandé le 
Barde!»8 
 
Mnouchkine souligne ici un principe ludique qui entretient des rapports logiques 
plutôt inattendus avec les principes du théâtre documentaire. En ce sens, l’esthétique 
de Mnouchkine parvient à identifier (presque dans le sens d’un «cadrage») et ainsi à 
rassembler tous les «fragments du monde » pour arriver à cette synthèse que prône 
Peter Weiss lorsqu’il avance que «[p]lus le matériel est contraignant, plus une 
synthèse, une vue d’ensemble s’avère nécessaire. En effet, Mnouchkine imagine 
l’univers dramatique à la manière d’un puzzle théâtral: le caractère ludique de sa 
mise-en-scène vient de l’actualisation du processus même de mise en scène des 
personnages et des décors par le biais de ces socles ou plateaux mobile. 
On peut retrouver d’autres artifices s’inscrivant dans la catégorie des effets 
de distanciation dans l’utilisation d’accessoires théâtraux artisanaux qui ajoutent un 
plus de poésie à la représentation. Tel est le cas de l’oiseau-marionnette dans la 
scène «Un amour afghan», du fleuve de soie dans « Un passage en Asie Centrale» 
ou de l’océan de soie dans «Sur les routes de l’Australie» (Photo 2), ou encore du 
film de plastique noir utilisé pour représenter la Tamise avec les reflets de la lumière 
dans la nuit. Il y a donc un sens de l’imaginaire et un esprit ludique hors du commun 
dans ce travail scénique artisanal. Il cherche à restituer quelque chose de 
l’expérience vécue des événements mais d’une manière artistique inattendue. La 
machine théâtrale, rendue bien visible à travers les artifices de la mise en scène ou à 
travers des procédés propres au cinéma, expose ainsi sa théâtralité avec ludisme 
demandant au spectateur à trouver un équilibre entre, d’un côté, le plaisir de la 
poésie des formes théâtrales et des émotions du contenu et, de l’autre, la critique des 
faits sociaux. Comme le dit Ariane Mnouchkine : 
 
«La discipline du mouvement de ces tréteaux montés sur roues, l’exigence 
du cadre étroit qu’ils induisent et la multiplicité des plans qu’ils permettent, 
la narration libérée de son exigence chronologique, la multitude des langues 
utilisées et les possibilités infinies de personnages aux destins qui se 
croisent, sont autant d’outils que le théâtre a empruntés, a dérobés au cinéma 
(à tous les cinémas, fiction ou documentaire), outils qu’il a fourbi de toute sa 
puissance poétique et qu’il se doit maintenant de rendre au cinéma»9. 
 
Mis à part ces caractéristiques formelles liées au traitement théâtral ou 
cinématographique, Le Dernier Caravansérail met en jeu une esthétique réaliste 
autour de la question de l’identité : les longues barbes des talibans (Photo 3), les 
hijabs des femmes afghanes (Photo 4). Mais ce qui nous intéresse avant tout dans 
cette étude, c’est le traitement de la question interculturelle abordée sur une palette 
thématique variée : le clash culturel entre l’Est et l’Ouest, les conflits interethniques, 
                                                          
8
Cf. Ariane Mnouchkine, «Note d’intention», op. cit. 
9
Ibidem.  
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la dimension clandestine de l’identité ou le déni identitaire à travers l’adoption 
provisoire de l’identité de l’autre. Dans ce qui suit nous développerons une analyse 
de ces aspects selon trois axes thématiques principaux : les failles (inter)culturelles, 
les réconciliations (inter)culturelles et la critique de l’Occident.  
 
2. Les failles (inter)culturelles 
 
«Si on te demande d’où tu viens, dis que tu es Roumain» ou l’identité culturelle 
comme paravent 
Le vol d’identité culturelle est un motif particulier dans Le Dernier Caravansérail. 
Dans l’épisode « Sangate, cabine no 7 », le fait d’« emprunter » l’identité de l’autre 
est présenté comme une stratégie pour préserver son identité ou le « prestige » de 
son pays au détriment de l’identité et du prestige national de l’autre. C’est bien le 
cas dans cette scène qui se passe dans un camp de réfugiés et qui nous présente deux 
refugiés qui apprennent que les autorités ont découvert leur implication dans des 
activités illégales liées au proxénétisme. Dans un court dialogue, la question de 
l’identité surgit comme le germe d’un gestus social puissant : 
 
«Karwan: Timour! 
Timour: Qu’est-ce qu’il y a? 
Karwan: Tu n’as pas honte?! 
Timour: Et toi, tu es fils de mollah? 
Karwan: Si on te demande d’où tu viens, dis que tu es Roumain. Tu 
déshonores tous les Kurdes. 
Timour: Toi, fais attention!» 10 
 
Au-delà de l’absurde apparent, le dialogue représente un véritable acte subversif 
«politiquement incorrect», où l’identité roumaine est prise comme un «stigmate» 
culturel, ou plutôt sous-culturel (vu le sens péjoratif qu’il apporte à l’identité 
roumaine). Sur le plan du discours et dans une visée stratégique, l’identité roumaine 
agit ici comme un masque qui permet de cacher la vraie identité du personnage de 
Timour. Afin de comprendre ce quiproquo dans toute sa complexité, il est important 
de rappeler certains aspects culturels et politiques de l’histoire contemporaine. Il est 
vrai que l’immigration roumaine en Europe a acquis une mauvaise réputation dans 
les années 1990 avec l’ouverture des frontières de l’Europe vers les pays de l’Est et 
avec la hausse du taux de criminalité (vols, mendicité, trafic d’humains, prostitution) 
parmi les populations migrantes. La logique du «Si on te demande d’où tu viens, dis 
que tu es Roumain» se résume au principe suivant : puisque les Occidentaux 
tenaient pour responsables les ressortissant roumains pour une grande partie de cette 
criminalité, alors pourquoi pas ne pas utiliser le couvert d’une identité déjà 
«stigmatisée» ? C’est ce à quoi se réduit le propos des deux personnages et cela 
illustre le caractère performatif, politiquement provocateur et plutôt culturellement 
                                                          
10Signalons l’absence de références précises pour les citations du Dernier Caravansérail 
dont le texte n’a pas encore été publié. Nous précisons qu’elles reposent sur la retranscription 
des sous-titres du film ainsi que sur le « Relevé des textes projetés et des dialogues » du 
scénario gracieusement fourni par la compagnie du Théâtre du Soleil. 
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pervers de la réplique en question. Il s’agit là d’un fragment de théâtre réellement 
politique qui met en jeu d’une manière plutôt ingénieuse et anecdotique des aspects 
interethniques a priori politiquement incorrects. Pour un public roumain, la réplique 
en question serait suffisante pour déclencher un fort sentiment d’injustice, voire de 
révolte le plongeant dans une sorte de « catharsis » culturel. Les rumeurs 
augmentées d’actes illégaux ou criminels perpétrés par des ressortissants de la 
Roumanie, notamment lors de la vague d’immigration des années ‘90, ont tenu la 
première page des journaux occidentaux. Elles ont ainsi porté atteinte à l’identité 
roumaine et atteint la fierté nationale chez les Roumains11. En ce sens, l’exemple est 
révélateur pour la manière dont le nouveau théâtre politique cultive des signes 
minimaux qui germinent des gestus sociaux puissants, capables d’interpeler le 
spectateur. Malgré l’absence d’encrages politiques, la réplique que nous venons 
d’évoquer déclenche chez le spectateur (roumain, en l’occurrence) tout un processus 
de réflexion et une volonté d’élucider la question identitaire ainsi soulevée. 
 
Amour afghan et barbes talibanes 
Un des premiers récits de ce puzzle qu’est Le Dernier Caravansérail s’inscrit dans 
le grand thème des failles (inter)culturelles. Le premier épisode de l’amour afghan 
s’ouvre sur la boutique de Fawad, un jeune homme rêveur et tranquille. D’emblée, 
l’histoire met en évidence les différences ou plutôt les failles culturelles amenées par 
l’intégrisme religieux à l’intérieur de l’«unité» ethnique afghane. Alors que Fawad 
est allongé au sol et écoute paisiblement de la musique à la radio, un homme à la 
barbe longue fait son apparition. Fawad éteint rapidement la radio et s’empresse de 
le servir. L’homme lui demande ce qu’il était en train d’écouter et Fawad répond, 
sûr de lui, «La prière. J’écoutais la prière». Puis, portant la main à sa barbe, 
l’homme poursuit lui demandant : 
 
«Le Taliban noir: Ta barbe… Où est ta barbe? 
Fawad: Je n’ai pas de barbe. 
Le Taliban noir: Pourquoi tu n’as pas de barbe? 
Fawad: Attendez… [Fawad met une fausse barbe.] Voilà! Maintenant je 
vous ressemble! 
Le Taliban noir: Tu me ressembles?  
Fawad: Oui». 
 
Cette scène simple met en scène une série de gestus sociaux qui pointent vers un 
conflit intraculturel, c’est-à-dire entre les représentants d’une même identité 
ethnique. Vraisemblablement, des mentalités et des modes de vie différents séparent 
les deux personnages. D’un côté, Fawad est un jeune homme ouvert, plein de vie et 
                                                          
11Il serait pertinent de mentionner ici la problématique liée aux stéréotypes et préjugés 
ethniques liés aux Rroms dont la plus importante communauté se trouve en Roumanie et que 
les Roumains eux-mêmes jugent responsables de l’image qu’ont les Occidentaux de 
l’immigration roumaine, due aussi à la confusion que suscite le rapprochement entre les deux 
noms. La problématique — difficilement politiquement correcte, ne serait-ce que du fait que 
les Rroms sont des citoyens roumains et que la société roumaine entière devrait se sentir 
responsable des méfaits en question — explique cependant le complexe identitaire d’une 
grande partie des Roumains qui refusent cette association. 
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d’humour et, de l’autre, le Taliban se montre comme un esprit enfermé, rigide et 
dont l’humour est empreint de sarcasme, comme le laisse voir la représentation. 
Après le départ du taliban, la scène se poursuit avec l’arrivée d’Azadeh. 
Fawad reçoit avec beaucoup de joie celle qui semble être son amoureuse et qui vient 
chercher dans son magasin des graines pour son oiseau. Dès les premiers moments 
de la rencontre d’autres signes culturels viennent s’ajouter au contour de cette 
apparition mystérieuse en commençant par les gestes et attitudes de Fawad, relevant 
d’une politesse et d’un respect propres aux sociétés d’Orient. De son côté, Azadeh 
est habillée en tchadri qu’elle finit par soulever pour laisser Fawad, dont elle semble 
éprise, voir son visage. Jeu innocemment érotique ou conformisme religieux, elle 
refuse de «donner un baiser» à Fawad qui le lui demande à plusieurs reprises. Son 
insistance prend la forme d’un jeu de rôles à teinte culturelle marquée : il feint d’être 
fâché et sa voix, son attitude et ses gestes imitent de façon ludique, mais pas 
innocente, les traits comportementaux des talibans. Le jeu théâtralisé de Fawad fait 
usage de gestes descriptifs, explicites qui dessinent sans l’ombre d’un doute 
l’apparence talibane : par exemple, le fait de tracer avec ses mains une longue et 
imposante barbe invisible. L’interprétation de Fawad va jusqu’à mimer l’autorité 
violente envers les femmes en faisant semblant de battre Azadeh. Ainsi, sous le 
couvert d’un innocent jeu de rôles, ce théâtre dans le théâtre se constitue en un 
commentaire extrêmement édifiant de la réalité immédiate des personnages.  
L’apparition de l’oiseau d’Azadeh, représenté par une marionnette, vient 
interrompre ce jeu sur une thématique plutôt sombre et devrait normalement se 
constituer en un signe d’amour censé ainsi agrémenter la rencontre des deux 
amoureux de ses chants et battements d’ailes. Pourtant l’apparition de l’oiseau 
semble annoncer tout ce qu’il y a de plus sombre puisqu’Azadeh apprend de lui le 
danger qui les guette : «Quoi ? Les Talibans?». En effet, quelques instants plus tard 
un Taliban se présente à l’entrée de la boutique de Fawad et demande des cigarettes. 
Dans une attitude de respect exagéré qui ressemble davantage à de la servitude 
mélangée à de la peur, Fawad lui tend sur un plateau une cartouche de cigarettes 
Marlboro. Autre signe germinant un nouveau gestus social, voire culturel, qui 
s’accomplit dans la réaction violente, plus politiquement marqué du Taliban alors 
qu’il s’exclame : «Des américaines?!».  Le Taliban marque son refus en jetant le 
paquet de cigarettes par terre puis en optant pour les «iraniennes» dont il s’empare 
sans les payer. Ne se contentant pas de son geste, il va à l’arrière de la boutique et 
s’assoit sur le tapis roulé à l’intérieur duquel Azadeh a eu le temps de se cacher. Il 
commande du thé à Fawad qui le sert tout de suite. Puis, pendant qu’il savoure sa 
tasse de thé, l’oiseau d’Azadeh fait encore une fois son apparition, un peu à la 
manière d’un Deus ex machina en miniature ; agité, il passe au dessus du Taliban 
qui reçoit finalement les déjections de l’oiseau sur sa tête. Hors de lui, le Taliban se 
lance à la poursuite de l’oiseau et Fawad aide Azadeh à sortir. À peine réussit-il de 
la rassurer en essayant de la faire rire qu’apparaissent d’autres Talibans qui 
surprennent les deux amoureux et Azaleh sans son voile sur la tête. Ils puniront 
Fawad en lui coupant les cheveux et en lui signifiant de se les coller sur le menton 
au niveau de la barbe. En partant, ils laissent à Fawad un «cadeau» qu’il va ouvrir 
devant Azadeh qui, elle, craint le pire : «Fawad, qu’est-ce que c’est ? C’est les 
Talibans qui te l’ont donné ? N’ouvre pas!». Mais Fawad continue de défaire le 
paquet et en fait sortir, avec horreur, la dépouille de l’oiseau. 
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Comme on peut le remarquer, chaque scène sert à définir des rapports 
interhumains très complexes, plus précisément des querelles culturelles et politiques, 
à travers de petits gestes ou des accessoires remplis de signification. La violence 
psychologique qui se dégage des scènes interprétées par les acteurs dans un réalisme 
troublant est diluée par l’emploi de procédés de théâtralisation qui distancient un peu 
le spectateur et qui ajoutent une dimension symbolique à la représentation. Tel est le 
cas de l’oiseau marionnette (voir Photo 4) ou de l’accessoire symbolisant l’horrible 
« cadeau » des Talibans, ou encore l’emploi du décor stylisé. Comme dans toute la 
production, le décor est construit sur une mini scène à roulettes qui non seulement 
peut facilement faire son apparition en scène ou en disparaître, mais surtout peut se 
métamorphoser. Par exemple, en tournant sur lui-même, le magasin de Fawad peut 
alterner le devant et l’arrière de la boutique où ont lieu, respectivement, les scènes 
avec les Talibans et la rencontre en cachette avec Azadeh. Ce sont des procédés qui 
visent tant la théâtralisation de la scène, par leurs fonctions esthétique et ludique 
spécifiques au Théâtre du Soleil, que le fait de briser l’illusion installée par le jeu 
réaliste des acteurs et l’apparence réaliste des personnages. Il s’agit finalement d’une 
machine théâtrale qui nous montre aussi le revers de l’histoire: l’amour mais aussi la 
haine, la douceur mais aussi la violence, le tragique et le comique et surtout la 
complexité des rapports interhumains et culturels au sein d’une même communauté. 
La suite de l’histoire sera reprise dans un autre épisode qui marquera la fin 
tragique de cet «amour afghan». Pendant la nuit, les Talibans font irruption dans la 
maison où les deux jeunes font l’amour. Ils enlèvent Azadeh en criant «À mort la 
prostitution!» et «Venez regarder la femme corrompue!». Comme pour la plupart 
des personnages des récits du Dernier Caravansérail, la scène marque à la fois une 
séparation violente et le début d’une vie destinée à l’errance pour Fawad qui prendra 
ainsi la voie de l’exil. La violence contre les femmes est le motif qui alimente tant le 
côté tragique que le côté politique de la fable de l’amour afghan et qui sous-tend le 
drame de l’épopée de l’exil, centrale au Dernier Caravansérail. 
 
Résistances culturelles et intégrisme religieux 
La violence contre les femmes est un motif très présent dans le spectacle. Un autre 
épisode qui l’utilise nous transporte à Téhéran en 2001. En rentrant à la maison, 
Parastou a visiblement du mal à se déshabiller. Lorsque son frère Eskandar la prend 
dans ses bras, heureux de la voir rentrer, Parastou crie de douleur et on comprend 
qu’elle a été victime d’une violence extrême (i.e. soixante-dix coups de fouet). Les 
images à la télé nous montrent une grande manifestation populaire qui situe mieux 
l’histoire dans le contexte des révoltes dans la rue et des chocs violents avec les 
forces de l’ordre. Les événements sont donc présentés comme le point d’origine 
d’une autre histoire de séparation. En effet, Parastou et son frère Eskandar vont 
devoir prendre la route de l’Occident, tel que le décide leur père en voyant les 
blessures de sa fille. Comme toutes les autres histoires du Dernier Caravansérail, 
celle de Parastou est entrecoupée par d’autres récits. Elle reprendra plus loin 
lorsqu’un nouvel épisode nous montre le père dans un état de santé détérioré, en 
train de parler au téléphone avec sa fille. Il est dans un fauteuil roulant, signe qu’il a 
peut-être subi les rigueurs du régime autoritaire, surtout que le bruit de fond évoque 
une manifestation retransmise à la télé et que sur ce bruit vient s’insérer d’on ne sait 
où la réplique « Mort aux Talibans !». Enfin, à cet univers sonore très évocateur 
s’ajoute la voix du poète iranien Golshiri prononçant l’ «oraison funèbre […] sur la 
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tombe de son ami l’écrivain Mohamed Mokhtari assassiné à Téhéran en 1998 », tel 
que l’annonce la référence à la fin du texte en projection : 
 
«Nous avons reçu un message précis : «Nous allons vous égorger.». Eh bien, 
nous sommes prêts! Ne devons-nous pas nous sacrifier pour la société 
civile? Pour la liberté d’expression ? Nous sommes prêts ! Dieu est éternel. 
Dieu est pur. Dieu est beau. Dieu est paroles. Dieu est murmures. Le Dieu 
de la colère n’est pas Dieu. C’est le Diable ! C’est Satan qui a égorgé nos 
amis. Le message est clair!» 
 
L’on comprend que l’état diminué dans lequel on retrouve le père de Parastou est 
une conséquence de ses actes de résistance et de son sacrifice devant les failles 
culturelles qui divisent et martyrisent son peuple. Dans une autre apparition 
épisodique l’on verra Parastou de retour au pays, heureuse, près de son père. La 
rencontre est empreinte de chaleur et d’une poésie parfois naïve, qui montre 
toutefois une autre forme de résistance de l’humanité face aux atrocités et aux 
injustices politiques ou religieuses. Ainsi, lorsque Parastou montre à son père des 
photos du «voyage», à la vue de la Tour Eiffel le père s’exclame «La mariée du 
monde!» ; lorsqu’elle lui présente « le grand hangar à Callais» (i.e. le camp de 
réfugiés), le père y projette avec force ses rêves pour un monde qu’il espère meilleur 
pour ses enfants : «Ta maison des Champs Élysées!». 
Le thème de l’intégrisme religieux est développé dans d’autres histoires 
livrées sur le mode d’un théâtre épique, comme la plupart des histoires du Dernier 
Caravansérail comme, par exemple, celle d’Azizulah, un Afghan assassiné pour sa 
passion pour le cinéma. Dans sa maison, aux murs remplis de portraits de vedettes 
de cinéma et d’affiches, il visionne en cachette, en compagnie de sa fille Leyli, des 
films américains. Lui connaît les répliques des films par cœur, en Anglais, et sa 
passion est plus forte que la peur de représailles. Mais ce qui doit arriver va arriver : 
dans la nuit, les Talibans font irruption dans leur maison et, découvrant avec horreur 
un espace et un mode de vie «à l’occidentale», ils demandent des explications. 
Azizulah leur montre avec fierté le «cinéma». Sans aucune explication, les Talibans 
le tuent à coups de pistolet. La scène se termine sur une image symbolique : avant de 
mettre le feu à la maison, un dernier coup de feu part du pistolet sur le projecteur. La 
bobine cesse de tourner mais le projecteur reste allumé sur un cadre fixe de Charlot. 
D’autres apparitions nous livrent leurs histoires chargées d’émotions sur le 
mode du témoignage, comme celui qui nous est présenté comme étant livré à 
Ameen, en Nouvelle Zélande. Il pourrait d’ailleurs très bien se constituer en 
synthèse de tous les drames de séparation causés par l’intégrisme religieux. Le 
personnage du témoin raconte le jour où les Talibans sont entrés dans Kaboul : 
 
«Ils avaient des turbans noirs ou blancs, de huit mètres, de douze mètres, 
enroulés autour de leurs têtes. Après trois jours ils ont instauré de patrouilles 
de surveillance pour les barbes et pour couper les cheveux. À l’époque les 
jeunes de Kaboul aimaient les cheveux longs et se les laissaient pousser. 
Une telle situation n’était jamais arrivée en Afghanistan. Subitement nous 
avons vu ses patrouilles de surveillance arrêter les gens et les faire monter 
dans les voitures. Ils avaient sur eux des ciseaux. Si les cheveux étaient trop 
longs, ils les coupaient. Ils disaient : «Vous devez porter des coiffes, vous ne 
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devez pas avoir les cheveux longs, les femmes ne doivent pas travailler. » Se 
peut-il qu’une femme ne travaille pas ? Si une sœur ou une mère tombe 
malade, ne faut-il pas qu’elle aille absolument chez le médecin ? Il faut que 
la femme et l’homme étudient. Ce n’est pas juste que seul l’homme étudie. 
Le savoir dans notre religion concerne l’ensemble des musulmans. Dans 
notre religion il nous est dicté d’étudier tant qu’on le peut… Il nous faut 
étudier jusqu’au seuil de la tombe. En trois jours ils ont déclaré que les 
femmes ne devaient plus étudier. Ils les ont fait asseoir dans les maisons». 
 
Une autre présence qui apparaît comme étant située à Mansour, dans une auto, sous 
la pluie, appuie le témoignage précédent et porte encore plus loin son message : «Je 
voulais progresser dans la voie du savoir. C’était une des raisons de mon départ. Il y 
avait aussi les Talibans. Ils prenaient des jeunes comme moi. Ils n’avaient que faire 
de savoir si un jeune avait 15 ou 16 ans. Ils lui donnaient un fusil et ils disaient «“Va 
à la guerre!”». La figure dramaturgique du témoignage est ici et dans d’autres scènes 
encore construite comme un tête à tête avec Ariane Mnouchkine même12 ou avec 
d’autres figures d’«entendeurs» ou cueilleurs d’histoires.  
La dramatisation du témoignage met en abime les histoires rendant ainsi 
plus efficace leur dimension documentaire. Les scènes de témoignage s’inscrivent 
dans une des modalités de «travail formel sur du matériel documentaire» préconisés 
par Weiss (2001 : 112-113), à savoir les «interruptions de l’information» : 
 
«Insertion d’une réflexion, d’un monologue, d’un rêve, d’une vue 
rétrospective, d’un comportement contradictoire. Ces ruptures dans le 
déroulement de l’action, qui suscitent un sentiment d’insécurité, qui peuvent 
produire l’effet d’un choc, montrent comment un individu ou un groupe est 
atteint par les événements. Description d’une réalité intérieure comme 
réponse à ce qui se passe à l’extérieure»13. 
 
Ainsi la dramatisation du témoignage met une distance par rapport aux histoires dont 
les différents témoignages rendent compte et jette aussi un éclairage sur la quête de 
sens de l’équipe de création du Théâtre du Soleil. La figure de l’entendeur — 
préexistante à celles du dramaturge et du metteur en scène — est importante en ce 
qu’elle ajoute une dimension «archéologique» au spectacle à travers les petits 
intermèdes où elle est mise en scène. Ces intermèdes font écho au chœur grec 
antique; ils transforment la voix des témoins ainsi mis en scène en la Voix de 
l’Histoire, la seule capable d’opérer cette synthèse que doit pouvoir offrir le théâtre 
documentaire. C’est aussi par là même que l’on peut deviner le lien entre l’Histoire 
et l’actualité, plus précisément entre la réalité et l’art, entre les conteurs de fortune 
que sont les migrants et les créateurs qui portent leurs histoires à la scène; car ce 
sont les figures de l’entendeur et de tous les créateurs impliqués dans la cueillette ou 
dans la mise en scène des récits qui ont ainsi rendu vivantes toutes ces histoires de 
solitude ou de séparation, les déployant à la scène «sur le vif, au présent 
                                                          
12On sait que Mnouchkine a voyagé pour rencontrer les gens et cueillir leurs histoires qui 
allaient composer la dramaturgie du spectacle et du film. 
13
Op. cit., Peter Weiss, «Notes pour un théâtre politique», p. 113. À ce sujet, voir aussi la 
«dissolution de la structure», intimement liée aux « interruptions de l’information », ibidem. 
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instantanément éternel14». La représentation restitue donc, dans toute leur 
complexité, les conflits dramatiques, sociaux, politiques et culturels qui préfigurent 
les destinées de ces êtres «sans papiers et sans définition15». Mnouchkine et ses 
collaborateurs savent et sentent bien que pour ces individus l’unique façon de 
récupérer quelque chose de tout ce qu’ils ont perdu en quittant leur pays et en 
prenant la voie de l’exil, c’est de faire revivre leurs parcours au théâtre: «Prenez 
mon histoire, racontez-la, faites qu’elle ne soit pas une morte sans sépulture et que 
nous n’ayons pas vécu nos modestes et précieuses existences sans laisser trace ni 
descendance
16», demande une de ces voix anonymes. L’histoire est bien vivante, non 
seulement sur la scène de la Cartoucherie, mais aussi dans l’esprit du spectateur. 
 
(In)Certitudes culturelles : toutes les caravanes mènent… à Rome ? 
«Bosnie et Herzégovine: En chemin» est un tableau à part, autosuffisant en ce qu’il 
ne présente pas d’autres développements sur d’autres épisodes. Voilà pourquoi il 
s’agit là d’un micro-univers théâtral à part entière par sa cohésion et sa cohérence 
narratives ainsi que par son caractère symbolique unique qui pourrait rejoindre la 
notion de «synthèse» telle que l’entend Weiss en lien avec le théâtre documentaire, 
ou encore cette «esthétique du détour, de la parabole, chères à Jean-Paul Sarrazac17». 
En effet, ce tableau pourrait être lu comme une allégorie de la guerre civile, comme 
une satire du conflit interethnique de l’ex Yougoslavie. 
La scène commence au petit matin : les bruits de la campagne réveillent 
deux hommes, Kokar et Kourosh, couchés dans un abri à foins. Kokar est un vieil 
réfugié afghan accompagné de son épouse Reena, absente au moment où la scène 
commence. Kourosh est un jeune réfugié iranien. Tous les trois sont de passages 
dans les campagnes de la Bosnie-Herzégovine. À peine réveillé, le premier lance un 
proverbe chinois : «Quand l’œuf tombe sur la pierre l’œuf se casse. Quand la pierre 
tombe sur l’œuf, c’est l’œuf qui casse aussi». Kourosh répond avec un proverbe en 
persan: «La vie passe, mystérieuse caravane. Dérobons lui sa minute de joie». Le 
personnage reprend le proverbe en français jouant l’«effort» de l’adaptation: «La vie 
est comme une caravane… et toutes les caravanes… elles mènent à Rome ». Au delà 
de l’humour de cet exploit (pluri)linguistique et multiculturel, la scène met en jeu 
l’effort de communiquer avec/ comprendre l’autre par-delà des frontières 
linguistiques. Visiblement, le français joue ici le rôle de liant culturel puisque la 
destination des deux réfugiés semble être autre qu’un pays francophone. C’est une 
des rares scènes où les personnages non français utilisent directement le français 
comme langue de communication ; dans la plupart des scènes, le français est la 
langue de la traduction (en projection ou sous-titrage). L’unique bénéficiaire de cet 
«exploit» linguistique est ici le spectateur, français en l’occurrence. 
Quant à la destination des deux personnages en transit dans la campagne 
bosniaque, il s’agit bien de la ville vers laquelle mènent tous les chemins. «Madame, 
madame… Italie, Roma… », lance Kokar à une paysanne qui passe sur le chemin. 
S’arrêtant, celle-ci réfléchit un moment puis montre du doigt une direction. À partir 
                                                          
14Hélène Cixous, « Nos Hôtes », Extrait du programme du spectacle [en ligne] : 
http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/nos-spectacles-et-nos-films/nos-spectacles/le-dernier-
caravanserail-2003,177/ [page consultée le 13 mars 2012]. 
15
Ibidem. 
16
Ibidem. 
17David Lescot, «Un théâtre presque documentaire », Théâtre/ Public, no . 188, 2008, p. 48. 
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de maintenant, tout se déroule en accéléré. D’autres villageois se rassemblent autour 
de la bonne femme, se corrigeant l’un l’autre à tour de rôles jusqu’à ce que cette 
cacophonie fait finalement éclater la bagarre. Dans la confusion générale, sous les 
yeux étonnés des trois étrangers de passage dans la campagne bosniaque, les paysans 
distribuent avec générosité des coups à gauche et à droite.  
La scène qui révèle, non sans humour, l’absurdité de la querelle qu’a pu 
générer la question innocente des voyageurs — d’autant plus que, de toute façon, 
tous les chemins mènent à Rome — est un clin d’œil à l’absurde tragique des 
conflits interethniques qui ont ébranlé l’ex Yougoslavie. Il s’agit d’une «parabole», 
telle que définie par David Lescot (2008 : 48), «c’est-à-dire un texte énigmatique 
auquel on ne pourrait pas terme à terme substituer un texte premier, un texte dont 
n’est [sic] pas sûr qu’il désigne autre chose que lui même, et par lequel on est invité 
pourtant à produire une infinité d’interprétations». Si Lescot rêve d’un «théâtre où 
l’on n’exclurait pas l’autre», il exprime cependant certaines réserves puisque 
« mélanger le détour au document détruirait probablement la nature du théâtre 
documentaire, qui, comme le préconise Weiss, est un théâtre de “parti pris”, tout 
sauf un lieu de détour» (2008 : 48). Mais Le Dernier Caravansérail montre bien que 
l’on peut non pas détourner, mais du moins contourner les principes du théâtre 
documentaire en offrant un théâtre semblable à celui dont rêve Lescot sous la forme 
d’un intermède. Qui plus est cela répondrait bien à cette nécessité, énoncée par 
Weiss lui-même, d’«interrompre [parfois] l’information» dont le théâtre 
documentaire est tributaire. Si Mnouchkine prétend ne pas avoir une grande 
contribution à la mise en scène du spectacle, qu’elle juge collective, elle a 
certainement le mérite de cette ingénieuse «dissolution de la structure» 
dramaturgique. 
Enfin, pour revenir à la question du contenu (inter)culturel et pour anticiper 
le point d’analyse suivant, bien que la scène s’inscrive davantage dans la thématique 
des failles (inter)culturelles, elle pourrait aussi bien renvoyer, dans un effet de 
miroir, à l’idée qu’une réconciliation est toujours possible malgré tout. C’est à 
travers cet aspect particulier du plurilinguisme et de l’utilisation du français — qui 
nous apparaissent artificiels, vu le contexte dramaturgique — que cette possibilité 
est suggérée. En effet, les deux personnages n’ont aucune raison apparente à traduire 
leurs propos en français, à moins qu’on ne veuille les adresser directement au 
spectateur et ce, précisément pour attirer son attention sur le contenu, par exemple 
sur celui du proverbe. La certitude que véhicule ce dernier (cf. «toutes les caravanes 
mènent à Rome») se heurte à l’absurde incertitude des réponses des paysans 
concernant le chemin pour Rome, tout comme aux violences qu’elle déclenche. 
 
3. Réconciliations (inter)culturelles 
 
Sur fond d’une cruelle inhumanité, les histoires de séparation du Dernier 
Caravansérail portent néanmoins des traces d’un profond humanisme. Certains 
tableaux d’un dramatisme émouvant véhiculent des idées de solidarité, d’entraide et 
de réconciliation, laissant encore une chance à l’humanité.  
 
Babel et autres histoires de séparation 
Le motif du plurilinguisme est utilisé avec humour dans le deuxième tableau de la 
pièce, celui du Centre d’hébergement d’urgence de Sangate. La scène se passe dans 
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le cabinet médical entre Solange, une infirmière française, et son patient, Parviz, un 
réfugié iranien. La conversation a lieu dans une sorte de franglais savoureux :  
 
«Solange : Dans quelle langue dois-je te parler, Parviz, pour que tu 
comprennes ? This is very dangerous, ce que tu as. You have ampoules, 
Parviz. You know what is it ampoules pour toi ? […] No, no, no, you don’t 
know. Pour toi, it is very grave. It is beaucoup plus grave que pour moi. On 
your leg you can have fièvre, you can have une infection. And after, maybe, 
je ne sais pas mais tu peux mourir, Parviz. You lough… But it’s not drôle du 
tout… Show me your jambe». 
 
Malgré le comique du discours, la scène porte les signes d’un dramatisme qui va en 
s’intensifiant et qui n’est pas sans rappeler le mythe de Babel. Tout comme l’épisode 
biblique, la scène peut être interprétée à la fois sous l’aspect de la destruction et de la 
reconstruction, de l’enfermement et de l’ouverture. Il n’est pas anodin que la scène 
se termine avec Parviz improvisant une flûte à partir de sa béquille et jouant une 
chanson dont il dit, d’abord en farsi, puis en en français, que « ça raconte les 
histoires de séparation ». Cette image poétique clôt ce tableau qui se veut une 
métaphore de l’unité dans la diversité. On y évoque les « histoires de séparation » en 
même temps qu’on développe le thème de l’ouverture à l’autre. Cela passe à travers 
le plurilinguisme, l’emploi de la langue de l’autre (l’infirmière française connaît un 
peu la langue de Parviz et Parviz, lui, un peu la langue de l’infirmière), ou encore de 
la langue ni de l’un ni de l’autre, l’anglais. Les petites querelles et métissages 
linguistiques engendrent une fusion des cultures et, surtout, des âmes, les 
rapprochant et les enveloppant dans la chaleur de la rencontre et de la 
compréhension mutuelle. La musique dont Parviz dit qu’elle « raconte les histoires 
de séparation » représente la forme ultime de la transcendance des problèmes qui 
divisent le monde. Elle est l’essence de cette synthèse interculturelle et de la 
réconciliation après les séparations et les ruptures, les désaccords et les divergences, 
les divisions et les clivages culturels. La musique de Parviz a donc pour rôle de jeter 
des ponts entre les âmes, de mener à la (re)découverte du soi dans l’autre et de 
l’autre dans soi-même. 
Il est à retenir que le tableau de Sangatte, qui nous rappelle le mythe de la 
Tour de Babel, suit au tableau du « Fleuve cruel » évocateur, lui, de l’épisode 
biblique du Déluge. Les deux tableaux fonctionnent comme une préface aux récits 
du Dernier Caravansérail. Les histoires de séparation, d’errance, de redécouvertes 
et de retrouvailles vont se succéder à la manière des vagues tumultueuses du «Fleuve 
cruel» qui ouvre le spectacle. Enfin, il n’est pas sans importance de constater que le 
tableau final de la pièce est un «Happy end avec pique-nique à Londres» dont la 
valeur symbolique est plus riche qu’elle ne paraît. Rassemblés dans un parc, sur le 
bord de la Tamise, plusieurs immigrants appartenant à une large diversité culturelle 
fêtent la paix et le calme retrouvés dans leur nouveau pays d’adoption. C’est une 
scène de communion et de partage sur le motif du pique-nique. Des sourires sereins 
et des rythmes orientaux en sourdine composent le thème de l’espoir qu’il faut se 
donner pour que les odyssées racontées trouvent un sens. Cela prouve aussi que les 
histoires de séparation sont, comme dans le mythe de Babel, la condition et en même 
temps le début de la redécouverte, tant du soi que de l’autre. 
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Underground: contres culturels et réconciliations 
Un des épisodes londoniens se passe dans une manufacture qui emploie plutôt 
illégalement des ressortissantes des pays ex soviétiques. Dans l’atelier de couture, 
quatre femmes se retrouvent au milieu d’une querelle interethnique. On y reconnaît 
des personnages déjà vus dans les épisodes antérieurs : Babouschka et Tamara, les 
deux d’origine russe, et Zina, d’origine tchétchène. Le conflit commence lorsque 
Zina dit à Babouschka que le contremaître n’est pas satisfait du vêtement qu’elle a 
cousu, ce qui rend furieuse cette dernière qui l’accuse alors d’avoir montré les 
défauts. Zina rétorque que c’est le contremaître qui «a vu». Lorsqu’elle transfère 
Babouschka à la ligne de repassage, celle-ci, mécontente, lance son attaque : 
 
«Babouschka : Pour qui elle se prend cette Tchétchène… 
Zina : Quoi ? 
Babouschka : Rien. 
Zina : Si. Tu as mal parlé. 
Babouschka : Toi la Tchétchène, retourne à ta place ! 
Tamara : Calme-toi, s’il te plaît.  
Zina : Je sais. Je sais, pour vous les Russes, nous les Tchétchènes on est des 
chiens. Nous les Tchétchènes on est des chiens… 
Tamara : Nous sommes tous des chiens. 
Babouschka : Non, ce sont eux, les chiens ! Mon mari est mort en 
Tchétchénie. Vous l’avez torturé comme un rat ! 
Zina : Arrête ! 
Babouschka : Mon frère Alexeï est invalide. Oui, vous êtes des chiens. Va 
crever, la Tchétchène ! 
(Elles se battent, le contremaître interrompt la bagarre.) 
Le Contremaître : Vous, regardez-moi ! Regardez-moi ! Je ne veux pas de 
votre guerre ici. Vous travaillez, ici ! Votre histoire ne me concerne pas. 
Vous travaillez ou vous partez ! Tout le monde ici se fiche de votre guerre ! 
(Il retourne dans son bureau.) 
Babouschka : Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a dit que je devais partir ? Tamara, 
Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Tamara : Je ne sais pas. Je ne parle pas anglais. Demande à la Tchétchène. 
C’est elle qui parle anglais. 
Babouschka : Qu’est-ce qu’il a dit ? Toi, tu comprends l’anglais. Est-ce que 
je dois partir ? 
Zina : Non… Il a seulement dit de se remettre au travail». 
 
À la fin de la scène, Zina se montre plus compréhensive et prend Babouschka 
affectueusement par les épaules l’aidant à regagner sa place et à reprendre son 
travail. La scène met en évidence une sorte d’underground de la diversité 
culturelle qui nous montre la complexité des rapports interhumains entre des 
individus appartenant à des espaces culturels ayant traversé des conflits 
interethniques. La haine apparente, inculquée depuis longtemps par les politiques, 
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laisse néanmoins la place à un brin d’humanité qui réussit à réunir ces âmes 
déracinées. Ainsi, c’est l’exil même qui aura mené à une forme de solidarité et de 
réconciliation culturelle. 
 
4. Critique de l’Occident 
 
La critique de l’Occident se fait sentir tout le long du Dernier Caravansérail. Elle 
passe à travers des scènes où des agents de sécurité traquent des immigrants illégaux 
qui tentent de passer frauduleusement la frontière en Europe ou en Australie. La 
scène du Tribunal d’appel de Melbourne montre elle aussi l’absurdité du processus 
par lequel les gouvernements des pays riches déterminent le statut de réfugié. En 
général la critique de l’Occident est perçue à travers le face à face entre la figure du 
réfugié et la figure de l’«accueillant» occidental le plus souvent représentée par une 
autorité froide et répressive. Ces scènes finissent par dresser un tableau de clivages, 
de failles et de ruptures autour de ce nouveau Babel qu’est la mondialisation. Elles 
présentent non seulement les dangers auxquels s’exposent les réfugiés dans leur 
espoir de trouver une vie meilleure «de l’autre côté», mais encore leur désillusion 
lorsque, arrivés en terre d’«accueil», de nouvelles barrières se dressent devant leur 
liberté. La pièce documente donc non seulement le «voyage» de ces êtres errants, 
mais aussi ce no man’s land, aux portes des terres d’«accueil», qui devient le théâtre 
de leur supplice ultime. Qu’il s’agisse du traitement que les migrants reçoivent de la 
part des autorités occidentales ou de la part de la mafia des passeurs, ou encore des 
trafiquants de chair humaine, le spectacle surprend l’absurdité de l’immigration sous 
toutes ses facettes. 
Nombreuses sont les scènes qui montrent le traitement appliqué par les 
agents de sécurité à la frontière française à Callais, qui traquent des réfugiés qui 
risquent leurs vies en faisant des sauts périlleux pour s’accrocher au train de l’espoir 
pour aller en Angleterre où ils trouveraient enfin asile. Mais l’exemple le plus 
puissant de cette critique de l’Occident est peut-être celui de la scène de la traversée 
de la frontière allemande. Ici, l’arrivée des policiers pour arrêter les immigrants 
illégaux en train de sauter les barbelées se fait sur la musique de l’Hymne à la joie 
de Beethoven, en toile de fond. Hymne de l’Europe unie, il devient dissonant une 
fois transposé sur une scène remplie de désolation. L’image des immigrants se 
débattant pour échapper aux agents de sécurité allemands et aux barbelés est très 
suggestive en ce sens. Un autre exemple est celui de la garde côtière australienne qui 
essaie de décourager un groupe d’immigrants se trouvant sur un radeau de se 
rapprocher de la côte australienne: «Vous avez pénétré les eaux territoriales 
australiennes. Vous devez partir immédiatement! Retournez d’où vous venez. 
L’Australie ne vous accepte pas !». Il est intéressant de constater que l’intermède qui 
précède cette scène met en jeu à travers la figure du témoin une critique de ces dures 
conditions d’immigration. Une voix récitant la lettre envoyée à ses proches les décrit 
ainsi : 
 
«L’Europe pourrait bien commencer à ressembler à l’Australie. Toi, tu sais 
ce que cela veut dire. Sangatte est détruit. Il n’en reste aucune trace. Pas 
même une fumée. Tout est dispersé maintenant. On dort sur les plages, sous 
les ponts, derrière les palissades, caché dans les chantiers de Calais, 
d’Ouistreham, de Dieppe, tout le long de cette mer étroite qu’on appelle la 
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Manche et qui, comme je te l’avais expliqué, nous sépare à peine de 
l’Angleterre». 
 
Le témoignage fait allusion à la fermeture définitive du très controversé camp de 
réfugiés de Sangatte le 16 décembre 2002, à la suite d’une décision politique 
commune des ministres de l’intérieur anglais et français en vue de stopper 
l’immigration clandestine vers l’Angleterre. L’événement a suscité à l’époque une 
vague de protestations, d’autant plus que les violences policières contre les réfugiés, 
désormais «à la rue», se sont multipliées depuis. 
Dans la scène du Tribunal de Melbourne, la critique de l’Occident passe à 
travers l’attitude froide de la juge australienne, l’attention particulière accordée aux 
paramètres statistiques liés au phénomène de la migration des populations, mais 
aussi à travers son air hautain et méprisable, voire à travers une condescendance 
culturelle très marquée envers le réfugié qu’elle interroge. Non seulement l’histoire 
de l’immigrant en question est réduite à des données techniques, mais la juge 
Bogdanich l’enveloppe dans la froideur des termes juridiques vidés de toute trace 
d’humanité. La définition du terme de «réfugié», que la juge fait connaître à 
Salahaddin Al Bassiri au début de sa première audition, est en ce sens révélatrice: 
 
«La seule façon de reconnaître un réfugié est d’appliquer le test décidé par la 
Convention sur les réfugiés des Nations Unies. Nous obéissons aussi aux 
lois australiennes. Quand j’examinerai votre demande, je l’examinerai à 
travers les yeux de la loi australienne. Ma décision sera indépendante de 
votre demande et de votre prétention. Je ne suis pas liée par la décision 
précédente du Département de l’Immigration qui vous fut favorable. Je 
prendrai ma décision d’après ma seule évaluation, Ok ? Qui est réfugié, qui 
n’est pas réfugié. Un réfugié est une personne maintenue hors de son pays 
d’origine pour la seule raison qu’elle peut craindre d’y être persécutée. Cette 
crainte est fondée sur votre appartenance à une race, une religion, une 
nationalité, ou à un groupe politique. Je dois m’assurer que vous ne 
trouveriez aucune aide ni protection dans votre pays, et que l’Australie est 
donc dans l’obligation de vous accueillir. Est-ce que vous comprenez? Si 
vous avez des difficultés à comprendre une ou plusieurs questions, ou un 
mot, ou le sens d’un mot dans ce contexte, vous devez demander une 
explication immédiatement. Est-ce que vous comprenez?» 
 
La définition du réfugié devient absurde puisque Al Bassiri est détenu dans un camp 
de réfugiés depuis «19 mois et 3 jours», comme le dira lui-même à la juge. Dans ces 
conditions, le rôle de la juge — qui est de décider «qui est réfugié, qui n’est pas 
réfugié» — devient dérisoire sinon synonyme d’agent de persécution.  
Dans un autre épisode, la juge Bogdanich se montre intriguée par la 
présence très soignée de l’immigrant dont elle doit décider le statut : 
 
«Bogdanich : Ceci est la troisième interview avec le demandeur Monsieur 
Salahaddin Al Bassiri. Nous sommes le mardi 7 janvier 2003. Vous êtes sur 
votre trente et un. Quelle est l’intention de votre cravate ? Votre apparence 
se veut-elle un commentaire ? 
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Al Bassiri : Selon moi, c’était un signe de respect pour l’Australie. Et avant 
je n’avais pas eu accès à mon bagage». 
 
La scène montre avec subtilité certaines barrières culturelles que la juge ne veut ou 
n’est pas capable de surmonter. La réponse remplie de bon sens de Bassiri ne semble 
laisser aucune trace dans le comportement de la juge. Pour le spectateur, la scène 
devient critique du pragmatisme et de la suffisance culturelle du monde occidental.  
L’épisode de l’aéroport Charles-de-Gaulle est un des plus troublants. La 
scène, muette, a lieu dans le couloir d’embarquement, tout près de la porte d’entrée 
dans l’avion et est observée à travers le hublot par une fillette de moins de 10 ans. 
Le spectateur voit à travers son regard deux gendarmes en train d’immobiliser avec 
violence une jeune fille noire. Il est vraisemblablement question d’une de ces 
histoires de déportation des étrangers en situation irrégulière. Les gendarmes 
s’efforcent de faire entrer dans l’avion la jeune fille. Elle s’y oppose désespérément. 
Se voyant obligés de donner des explications au personnel de l’avion, les gendarmes 
laissent la jeune fille sans surveillance pour aller parler au capitaine. Restée seule 
dans le couloir, la fille s’évanouit. Au retour, les gendarmes commencent à s’affoler, 
l’un d’eux perd son calme et commence à la gifler en lui criant dessus. Pendant ce 
temps la petite fille continue d’observer la scène à travers le hublot. Les gendarmes 
finissent par ranimer la jeune fille africaine et réussissent à la faire rentrer dans 
l’avion. Après un moment, on voit la petite fille sortir de l’avion, dans le couloir 
d’embarquement, suivie par son père qui lui dit de regagner sa place. Elle ne veut 
rien entendre et son père se voit obligé de la prendre dans ses bras pour la forcer 
mais la petite fille s’accroche désespérément à la porte d’entrée dans l’avion. Elle 
réussira à s’échapper et s’enfuira à l’intérieur de l’aéroport. Comme on peut le 
constater, la structure de la fable présente deux actions, les deux, violentes : celle de 
la jeune fille noire montée de force dans l’avion par les gendarmes et celle de la 
petite fille française qui, après avoir été témoin de la violence des gendarmes, 
s’enfuit de l’avion devenu, à ses yeux, une prison. Dans un parallélisme qui rappelle 
le théâtre dialectique de Brecht, les deux actions finissent par véhiculer une critique 
des politiques françaises en matière d’immigration, notamment les abus et les excès 
de violence perpétrés sur les migrants en situation irrégulière. Il est tout à fait naturel 
de voir la fillette française se garder de rester dans l’avion dans lequel la jeune fille 
africaine avait été rentrée de force. Sa rébellion devient symbolique d’une solidarité 
que les plus grands semblent manquer d’éprouver. L’épisode est donc chargé d’une 
action critique évidente, bien que subtile, orientée vers les conséquences violentes 
des politiques et sur le manque d’humanisme de nos sociétés contemporaines qui 
s’offrent ainsi dangereusement en exemple à nos enfants. Heureusement et 
symboliquement, c’est l’enfant qui apporte de l’espoir dans ce tableau désolant. 
 
Le Dernier Caravansérail est l’expression d’une humanité en crise, 
incapable de gérer les flux migratoires que les nouvelles politiques de la 
globalisation ont remués par aveuglement volontaire, par insouciance ou par 
imprudence. Ces perceptions se justifient, telles qu’elles ressortent des histoires 
incarnées sur la scène du Soleil à partir des nombreux témoignages recueillis par 
Ariane Mnouchkine et l’équipe de création. Enveloppées dans l’idée de partage des 
valeurs et des richesses à leur apparition dans les années 1970, les politiques de la 
globalisation ressemblent étrangement et de plus en plus à l’image d’un néo-
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colonialisme, peut-être aussi pervers que celui de l’ère de l’esclavage tant que la 
Déclaration des droits de l’homme reste encore une utopie, même dans le monde 
occidental qui se dit «libre». La question politique, secondaire au thème interculturel 
auquel nous nous intéressons tout particulièrement dans cet article, ne pouvait 
manquer de se manifester. La subtilité de la démarche politique de l’équipe de 
création du Soleil ne peut être ignorée. Pour notre part, nous ne pouvions manquer 
d’amplifier le message encapsulé dans Le Dernier Caravansérail comme dans une 
bouteille à la mer. Au delà de la teneur politique du message, Le Dernier 
Caravansérail présente une série de motifs intéressants autour de la question 
interculturelle, que nous avons traités tant sur le plan du contenu que sur celui des 
formes théâtrales. En ce qui concerne le contenu, nous avons proposé trois axes 
d’analyse interdépendantes puisque les failles (inter)culturelles s’accompagnaient 
presque toujours de la possibilité  d’une réconciliation et convergeaient 
inévitablement vers une critique de l’Occident. En ce qui a trait à la forme, nous 
avons retenu le traitement documentaire ainsi que l’équilibre entre, d’une part, le 
réel et le factuel et, de l’autre, l’artifice théâtral. En ce sens, Le Dernier 
Caravansérail se présente comme un exercice de style qui cherche à concilier le 
fond historique des récits pris comme faits d’une mémoire collective et le fond 
intime de chaque histoire en particulier. La mise en scène les a sublimées pour que 
les témoins ayant accepté de livrer leurs témoignages à la scène du Soleil puissent 
ainsi retrouver leurs âmes perdues et aussi un peu de leur dignité. Au niveau de la 
création, les choix de mise en scène et d’interprétation nous ont semblé viser un 
certain sens de la médiation (culturelle, politique ou artistique) de la réalité des 
« voyageurs », immigrants ou refugiés. La représentation réaliste des aspects 
identitaires et culturels des personnages — comme l’utilisation des langues, des 
costumes et des comportements d’origine, ainsi que des histoires personnelles que 
les témoins ont choisi de partager — sont nuancées par l’utilisation d’une série de 
techniques de distanciation originales. Nous avons indiqué l’utilisation des décors 
mobiles (à l’aide des tréteaux sur roues, manipulés par les acteurs eux-mêmes), ou 
encore l’utilisation d’accessoires censés renforcer la théâtralité (comme, par 
exemple, l’oiseau-marionnette) et rehausser ainsi la poésie de la scène. Nous avons 
pu constater que la fonction documentaire et la fonction critique n’en sont pas pour 
autant diminuées et que leur force vient justement de la possibilité de mettre la 
représentation réaliste en crise par toute sorte d’artifices théâtraux (ou 
cinématographiques) et du fait que le spectateur peut ainsi juger par lui-même de la 
valeur de l’univers dramatique en relation avec les réalités politiques et sociales. 
Devant la mise en scène de l’équipe de création du Soleil, on peut apprécier que le 
côté politique de leur art se trouve rehaussé par la quête poétique et par un 
engagement plus discret. Là sont les germes d’un nouveau théâtre politique et là 
réside aussi sa fonction réparatrice des infortunes du passé, telles celles éprouvées 
par les anonymes du Dernier Caravansérail. 
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 Photo 1: Andreas Simma, Nicolas Sotnikoff, Shaghayegh Beheshti, «Un amour 
afghan (L’oiseau)», Le Dernier Caravansérail (Odyssées): Le Fleuve cruel, séquence 
3, 2003. © Charles-Henri Bradier. 
 
Photo 2: Duccio Bellugi-Vannuccini, «Sur la route de l’Australie», tournage du 
film Le Dernier Caravansérail (Odyssées): Origines et destins, séquence 1, 2005. 
© Michèle Laurent. 
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Photo 3: Serge Nicolaï, Matthieu Rauchvarger, Duccio Bellugi-Vannuccini, Sébastien 
Brottet-Michel, «Un amour afghan (L’oiseau)», tournage du film Le Dernier 
Caravansérail (Odyssées): Le Fleuve cruel, séquence 3, 2005. © Michèle Laurent. 
Photo 4: Sébastien Brottet-Michel, Shaghayegh Beheshti, «Un amour 
afghan (L’oiseau)», tournage du film Le Dernier Caravansérail (Odyssées): Le Fleuve 
cruel, séquence 3, 2005. © Michèle Laurent. 
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Parole poétique - parole scénique 
 
 
Abstract 
As a dramatic author belonging to the family of writers of the 1950s, Jean Tardieu 
wonderfully used the poetic words when creating a volume entitled Poèmes à jouer. 
If the spectacular space created for a public who had the tragic experience of the 
Second World War receives the triad poem/ comics/ playing it’s thanks to the work 
focused on the infinite resources of the language whose magical force was explored 
by the poet-playwright. In addition, seduced and inspired by the signs of the other 
significant systems, the poetical, pictorial, musical arts, Tardieu is looking for a 
possible solution to the theatrical crisis, refreshing our perception in order to make 
us listen to the poem of the names and numbers on a waltz rhythm, the implicit 
poem, and inviting us to wear even for a few minutes the hat of the auctorial 
instance. If we are interested in the images composing the poetical stage of Tardieu 
we find out a binary system constituted by the Time/Space, Absence/Presence, 
Immobility / Movement, Order / Disorder. 
Key-words: theatrical signs, poetical language, stage language, secondary modeling 
systems. 
 
Lorsque, dans l’entre-deux-guerres, la question «Qu’est-ce que la poésie?» 
résonne dans le paysage des lettres, Roman Jakobson tente d’y répondre en 
affirmant: «La frontière qui sépare l’œuvre poétique de ce qui n’est pas œuvre 
poétique est plus instable que la frontière des territoires adminstratifs de la Chine. 
Novalis et Mallarmé tenaient l’alphabet pour la plus grande des œuvres poétiques»1.  
L’entreprise tardivienne, tout en portant le sceau de l’audace, s’inscrit dans 
la tentative des auteurs dramatiques des années cinquante de renouveler aussi bien 
l’écriture dramatique que l’écriture scénique. Michel Corvin trace un portrait 
synthétique du théâtre des années cinquante: «On n’y reconnaît plus ni le langage du 
théâtre, ni ses personnages, ni son action, ni les catégories dramaturgiques et les 
procédés rhétoriques que des siècles de pratique avaient portés à une sorte de 
perfection. On est désarçonné en face d’un théâtre inclassable, ni comique ni 
tragique, qu’il est plus facile de qualifier, comme le fit J.-J. Gautier, de ¨pas 
sérieux»2. 
Grâce au travail portant sur les signes linguistiques de même que sur ceux 
d’autres systèmes modélisants secondaires, Tardieu s’ingénie d’une part à rendre 
poétique la scène de plusieurs de ses créations dramatiques et d’autre part à nous 
faire saisir la poéticité scénique. Baignant dans un milieu artistique dont les 
protagonistes immédiats sont ses propres parents, il soutient avec la peinture et la 
                                                          
1
Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Editions du Seuil, 1977, p. 33. 
2Michel Corvin, «Une écriture plurielle » in Le théâtre en France, sous la direction de 
Jacqueline de Jomaron, Armand Colin, 1993, p. 923. 
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musique des liens particuliers faits d’admiration dont l’exercice lui permet de 
réduire le décalage entre la scène et ces arts par leur mise en théâtre moyennant le 
langage poétique. Selon Michel Corvin, bon nombre des petites pièces tardiviennes 
sont issues d’un travail de « revalorisation du matériau verbal: son corps sonore fait 
sens par le simple jeu des intonations et de l’articulation avec les silences.»3 
Cela pourrait bien avoir l’air d’un retour au chaos primordial, à l’indistinct, 
à « l’en-deça des formes qui séparent et des principes qui excluent».4 Il n’y a donc 
rien d’étonnant à ce que le dramaturge choisisse un Protagoniste qui recueille tous 
les murmurs séculaires du monde, nous fasse réapprendre l’A.B.C. de notre vie et 
espérer dans une nouvelle cosmogonie à travers un jeune couple d’amoureux. «Un 
garçon! Une fille! Comme si cela n’avait jamais été,/ comme si c’était la première 
fois,/ comme si le monde commençait avec eux,/ comme si c’était l’A.B.C. de notre 
vie.»5  
Cependant, une question légitime pourrait bien se faire entendre, celle ayant 
trait à l’existence d’une poéticité de la scène. Eu égard à la complexité des signes 
spectaculaires, celle-là ne saurait être qu’une combinatoire de signes verbaux, 
paraverbaux et non verbaux auxquels s’articulent chez Tradieu ceux venant des 
systèmes sémiotiques de la peinture, de la musique, de la danse, etc. En écoutant les 
propos de l’Ouvrier des Amants du métro, dont l’apparition épisodique oscille entre 
la figure de l’archétype jungien du Vieux sage et celle d’un philosophe du langage, 
on se rappelle ceux de Jakobson pour qui la poéticité se manifeste «en ceci, que le 
mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni 
comme explosion d’émotion.»6 Le diagnostic de la dispute des amoureux tient ainsi 
de l’incompatibilité de leurs usages linguistiques: 
 
«Lui  
...dites-moi ce qui lui a pris tout à l’heure? 
L’ouvrier 
Peut-être bien que vous lui parliez avec des mots. 
Lui 
Comment cela? Et elle? 
L’ouvrier 
Elle? Elle vous répondait avec des mots qui sont pas des mots. 
Lui 
Les mots sont des mots. 
L’ouvrier 
Il y a mots et mots: les siens et les vôtres. C’est pas les mêmes!»7 
 
                                                          
3Michel Corvin, «Une écriture plurielle», in Le théâtre en France, sous la direction de 
Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, 1993, p. 924. 
4
Jean Onimus, Jean Tardieu: un rire inquiet, Paris, Champ Vallon, 1985, p. 100. 
5Les jeunes amoureux acquièrent le don de sauver un monde condamné à la chute en 
accomplissant une nouvelle cosmogonie et une nouvelle anthropogonie signalées par Le 
Protagoniste (Tardieu, l’A.B.C. de notre vie). 
6
Roman Jakobson, Huit questions ..., op.cit., p .46. 
7
Jean Tardieu, Les amants du métro in Théâtre II, Poèmes à jouer, Gallimard, 1992, p. 48. 
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Cet échange nous fait penser à la distinction que Sartre établit entre ces formes 
d’expression littéraire que sont la prose et la poésie : «L'empire des signes, c'est la 
prose; la poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique.»8  A la 
différence du poète, pour qui le mot est un matériau au même titre que la couleur 
pour le peintre ou les sons pour le musicien, le prosateur ne prend pas les mots pour 
des objets mais ils désignent des objets.  
Comme dans les relations amoureuses, où il suffit d’un rien paraverbal ou 
non verbal pour semer des tempêtes sentimentales, non seulement le signifié d’un 
énoncé peut basculer en fonction du signifiant mais, comme disait Paulhan, en 
faisant attention aux «quarts de mots» et à «une simple lettre»9, on pourrait franchir 
les limites qui séparent la poésie de la prose et inversement. De plus, pour A, par 
exemple, les mots sont des «noyaux», «des pôles d’attraction autour desquels 
pivotent, en grand nombre, toutes sortes d’allusions directes ou indirectes, des 
images avec leurs reflets, des sons avec leurs harmoniques»10. 
Au théâtre, grâce au phrasé, l’insoutenable légèreté de l’amour devient 
perceptible à travers trois brèves séquences du poème à jouer Les Amants du métro. 
Dans les deux premières, le dénuement du matériau linguistique et la simplicité de la 
prosodie (monorime) qui composent les échanges des amoureux empruntent à la 
musique des comptines pour chanter la parfaite harmonie du couple sur un rythme 
ternaire, particulièrement chéri par Tardieu: 
 
«Lui 
Un, deux, trois, amour. 
Elle 
Un, deux, trois,séjour. 
Lui 
Un, deux, trois, Adour. 
Elle 
Un, deux, trois, toujours...»11 
 
Dans un autre poème à jouer à titre éloquent, L’A.B.C. de notre vie, un 
triptyque verbal réécrit l’anthropogenèse en prêtant à l’œil masculin la force de 
donner naissance à la femme qui à son tour révèle ce mystère. En effet, il semble 
que la nostalgie de l’unité androgynique, coulée dans le ventre de l’œil, enfante 
l’être-pour-l’amour: 
« Le Jeune Homme 
Je t’avais cherchée depuis des années et des années! 
La Jeune Femme 
J’étais cachée dans tes propres yeux... 
Le Jeune Homme 
Et maintenant, tu es descendue de mes yeux... » ( L’A.B.C. de notre vie)12 
                                                          
8
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 2010, pp. 17-18.  
9
Apud Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 38. 
10Jean Tardieu, «Une soirée en provence», in La comédie du langage, Gallimard, 2009, p. 
171.  
11
Jean Tardieu, «Les amants du métro», op.cit., p. 16.  
12
Ibidem, p. 117. 
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Sur scène, l’économie discursive devient expression poétique des sentiments 
amoureux figurés aussi par la grâce des gestes et la musique monochrome du verbe 
être modulé de sorte qu’il puisse créer la métaphysique de l’être aimant : 
 
«Elle 
Où suis-je? 
Lui 
Auprès de moi 
Elle 
Où es-tu? 
Lui 
Près de toi. 
Elle 
Tu es? 
Lui 
Je suis. 
Elle 
Je n’étais rien. Tu es venu. Je suis.»13 
 
Le même paradigme verbal manifeste son pouvoir ontologique et figure 
scéniquement l’androgyne en magnifiant les fonctions poétique et conative du 
langage: 
 
«Elle  Je voudrais être toi. 
Lui  Tu es moi 
Elle  Être l’un pour l’autre. 
Lui Un seul être»14 
 
L’espace spectaculaire fait ainsi surgir la kratophanie du dire engendrant l’être: 
«Elle Dis : nous serons! Lui Nous serons»15 
Une fois l’androgyne reconstitué, la fusion est telle que le telos individuel 
s’évanouit au point que l’acte de l’un résonne dans l’autre mais nous y voyons en 
même temps une expression de la suiréférentialité, puisque dans le théâtre, le dire de 
l’un (metteur en scène) peut devenir le faire scénique de l’autre (le comédien): 
« J’ouvre les yeux pour que tu voies. »16 La force de l’amour non seulement 
renouvelle la perception rendant possible la cognition de l’univers qui se laisse 
dompter mais libère le langage des entraves de l’utilitaire. Devenus objets poétiques 
                                                          
13
Ibidem, pp. 22-23. 
14
Ibidem. 
15
Ibidem. 
16
J. Tardieu, Le Sacre de la nuit, Gallimard, 1990, p. 285. 
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par le jeu des allitérations et des assonances17, les signifiants linguistiques acquièrent 
le don de faire entendre la poésie de l’espace nocturne qui trouve son abri chez les 
humains: «C’est à nous d’héberger cette nuit suspendue à nos lèvres».18 
L’esprit de l’être-pour-l’amour, libéré de ses limites, trouve dans la parole 
féminine le véhicule des images visuelles offertes à la contemplation du non 
regardant : «Dites ce que vous voyez!»19 Deux autres énoncés injonctifs prononcés 
par celui-là orientent la perception et dirigent la diction de La Femme pareillement 
aux indications d’un metteur en scène : «L’Homme Remontez vers le ciel! Donnez-
moi sa clarté dans votre voix, dans vos paroles.»20 Le partage n’est possible que 
grâce à l’acte du dire. 
Une autre piste de lecture du Sacre de la nuit pourrait nous conduire vers la 
poésie de la scène qui concentre en un espace balisé et interdit au spectateur une 
combinatoire de signes verbaux et non verbaux. Le dispositif scénique de ce poème 
est d’un minimalisme en parfait accord avec le sacre de la nuit : au fond, une fenêtre 
ouverte devant laquelle se trouve une Femme debout, au premier plan, un Homme 
assis face au public mais s’adressant à celle-ci, une chromatique tout aussi simple 
faisant voir le personnage masculin dans une lumière bleue et la nuit étoilée à travers 
« une lueur blanchâtre » éclairant la fenêtre et montrant le reflet de La Femme. De 
plus, l’immobilisme des personnages focalise l’attention du spectateur sur la 
perception auditive tant du matériau lexical que des éléments paraverbaux pour 
recréer ainsi un tableau nocturne. A travers la leçon de contemplation que L’Homme 
donne à La Femme, nous apprenons à regarder la scène, car pour que la 
contemplation s’accomplisse, elle doit se métamorphoser en un acte cognitif, 
processus qui appelle l’intervention d’un intercesseur, un Vieux Sage à même de 
nous faire prendre conscience de l’implicite, de l’invisible: «(ton regard) va plus loin 
que lui-même », « il atteint ce que tu ne peux connaître».21 L’espace nocturne, où 
même le Temps se fond, rejoint les profondeurs de l’humain à travers le regard muet 
d’amour. En accomplissant leur communion sensorielle, l’Homme et la Femme 
retrouvent «l’innocence du monde » où même le Temps, grâce à l’oxymore, devient 
immobile. 
Cependant, en emboîtant le pas aux anciens Grecs qui signalent la fragilité 
du verbe fondateur de la métaphysique de l’être humain permettant aux sophismes 
de s’insinuer dans les interstices du langage, Tardieu fait entendre le caractère 
agonique du dialogue qui n’épargne pas même les amoureux devenus des étrangers: 
 
«Elle  Songe à ce que tu étais ! 
Lui  Mais  je suis toujours ! 
Elle  Non, tu n’es plus toi ! 
Lui  C’est toi qui n’es plus toi ! 
Elle Ah, c’est trop fort! C’est toi qui n’est plus moi!»22 
                                                          
17
La parole se fait chant par l’allitération en [l] (11), en [v] (2), en [r] (5) et l’assonance en [ε] 
(4), [wa] (2), [o] (2): «J’entends le froissement léger de l’herbe des étoiles, le vol de la 
vapeur de l’eau, le souffle retenu de l’air» (ibidem). 
18
J. Tardieu, Le Sacre..., op. cit., p. 285.  
19
Ibidem. 
20
Ibidem. 
21
Ibidem, p. 286. 
22J. Tardieu, «Les amants du métro» in Théâtre II, Poèmes à jouer, Gallimard, 1992, p. 26. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
38 
 
L’écriture scénique joue non seulement avec les ratés communicationnels mais 
appelle également les ressources d’un non verbal éloquent 23, celles du rythme et de 
l’ellipse du verbe pour figurer la désunion et céder la place au prosaïsme d’une 
«¨scène¨  tout court: Elle, furieuse Comment, je te? Lui Oui, je te! Elle C’est toi qui! 
Lui Moi qui quoi? Elle Toi, toi, toi, toujours toi! (Ironique.) Ah vraiment! 
(Véhémente et volubile.) Et comment qui que je? Et pour qui pourquoi?»24   
Quand le théâtre récuse les principes ayant régi l’écriture dramatique, dont 
la mimesis aristotélicienne, l’espace vide de la scène des années cinquante est prêt à 
accueillir des signes venant d’autres systèmes sémiotiques. Si l’on regarde ce 
phénomène comme une sorte de syncrétisme des arts, on ne peut ignorer cependant 
les créations datant de l’antiquité grecque et romaine, ni le rêve wagnérien 
(rejoignant le programme baudelairien) d’une œuvre d’art suprême contenant en elle 
«tous les arts […] dans leur plus grande perfection »25, ni les créations symbolistes 
du Théâtre d’Art de la fin du XIXe siècle procurant au spectateur le plaisir 
intellectuel de reconnaître les signes d’autres arts et le plaisir sensoriel offert par le 
spectacle des synesthésies scéniques.  
Dans l’espace contemporain, l’auteur de La comédie des arts n’est pas le 
seul à voir dans l’ouverture de l’espace spectaculaire à d’autres systèmes 
sémiotiques une possible solution de la crise du théâtre. Ghelderode, entre autres, 
« se sent, par exemple, apparenté » aux peintres: «Bruegel en premier lieu, mais 
aussi James Ensor, Bosch et Vélasquez qui ont profondément marqué cet univers 
grimaçant, ricanant et tragique»26. Sans ignorer la limite incontournable de la 
condition humaine et avec une lucidité qui met en question la force cathartique du 
théâtre, Tardieu nous propose dans Le dictionnaire en lambeaux de son Dialogue 
dramatique en quatre mouvements intitulé Une soirée en Provence une séance de 
sublimation poétique du tragique existentiel. En nous faisant assister, moyennant le 
dialogue de A et B, à un suicide, il nous suggère un interprétant dynamique reposant 
sur notre compétence culturelle. Ainsi, B nous invite à revisiter la scène 
mythologique de la Chute d’Icare telle qu’elle a été représentée par Bruegel. Mais 
ce qui nous intéresse particulièrement c’est que l’acte pictural semble avoir été 
précédé par la lecture du huitième livre des Métamorphoses d’Ovide27. Un seul 
spectateur, le berger, surpris par le miracle de cet humain volant, semble prêter 
                                                          
23
Les didascalies décrivent le jeu des amants: «Ils traversent le plateau assez rapidement, elle 
dans l’attitude de l’énervement et du reproche, lui dans l’attitude de l’innocence désarmée...» 
Les amants du métro, p. 25. 
24
J. Tardieu, Les amants ..., op. cit., p. 30. 
25
R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Bernard Grasset, 1978, p. 
219. 
26Geneviève Serreau, Histoire du “nouveau théâtre”, Gallimard, 1981, p. 31. 
27
 «Un pêcheur occupé à tendre des pièges aux poissons au bout de son roseau tremblant, un 
berger appuyé sur son bâton, un laboureur sur le manche de sa charrue les ont aperçus et sont 
restés saisis; à la vue de ces hommes capables de traverser les airs, ils les ont pris pour des 
dieux. Déjà sur leur gauche était Samos, chérie de Junon; ils avaient dépassé Délos et Paros 
[…] Lorsque l’enfant, tout entier au plaisir de son vol audacieux, abandonna son guide; 
cédant à l’attrait du ciel, il se dirigea vers des régions plus élevées », apud Christian 
Vöhringer, Pieter Bruegel l’Ancien, traduit de l'allemand Jean-Léon Müller / Köln, 
Könemann, 2000, p. 107. 
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attention à l’événement. Mais son regard, fasciné encore par ce qui avait l’air d’une 
théophanie, ignore le drame d’Icare, métonymiquement représenté par ses jambes 
émergeant des vagues. La glose de l’événement permet à B de faire un raccourci de 
l’histoire de l’humanité et d’opérer un transcodage des signes picturaux, possibles 
grâce au langage poétique où rythme, assonances, comparaison, ellipse enjambent 
les temps et les espaces: «La pire cruauté de ce décor : l’indifférence ! nos drames 
perdus dans le paysage, comme la chute du petit bonhomme Icare dans le tableau de 
Bruegel!»28 La chute du héros légendaire, ignorée par l’indifférence de ses 
contemporains, traverse les siècles et vient alerter le spectateur attentif pour lui faire 
entendre le cri de l’artiste lui-même. Tardieu le perçoit avant qu’Icare ne soit pas 
englouti par les flots et s’il l’entend c’est pour nous le faire écouter. 
Ainsi, le même dialogue dramatique nous fait part des affres de la création à 
travers la bouche de A: «Créer, c’est d’abord une sorte de désastre...La confusion 
commence: l’ordre souverain est au bout! Pour le moment le tumulte, le pire 
désordre! Les cris!» Mais une fois la chose créée, elle se détache de l’artiste pour se 
présenter devant le récepteur qui tantôt la confond (comme dans La société Apollon 
où la monitrice voit dans un objet utile une «œuvre maîtresse de la sculpture»), 
tantôt en est ravi (comme le Client de La Galerie qui exprime l’extase de la 
réception sous la forme d’une chorégraphie bizarre), tantôt se laisse tuer par celle-ci 
(à l’instar du Meuble).  
Avec la même économie discursive et gestuelle, mais avec une science de la 
force du langage propre à ce membre de l’Oulipo, par la figure dominante de 
l’antithèse, Tardieu crée dans Rythme à trois temps une géométrie poétique doublée 
d’une chorégraphie minimale afin de reconstituer celle de la pierre-temple de 
Ségeste. «A Je suis... B, enchaînant conscience C Tu es... D, enchaînant mémoire E 
Elle est...F l’oubli». 
Quelle forme poétique pourrait mieux célébrer l’édifice de l’ordre universel 
sinon une ode dont la rigueur des constructions nominales juxtaposées transpose 
celle des pierres antiques ? En choisissant l’asyndète comme métataxe dominant 
l’édifice verbal, le poète magnifie son modèle architectural : « Les heures du jour, 
les calculs de l’intelligence.../Les mesures du poème, les degrés de la musique.../ La 
marche, les révolutions célestes.../Les colonnes du temple, l’édifice universel. »29 
Néanmoins, l’univers poétique de Tardieu se construit autour d’une série 
d’images récurrentes: le Temps, l’Espace, l’Absence / la Présence, l’Immobilité / le 
Mouvement, l’Ordre / le Désordre… etc., qui soulèvent devant l’auteur et les actants 
du spectacle la question de la représentation de l’irreprésentable. 
A titre d’exemple, la représentation scénique de l’Absence qui habite les 
choses comme une promesse, comme l’attente d’une Présence, par le biais d’une 
voix off : « À travers toutes les choses/passe une absence inutile,/ peut-être même 
cette absence est-elle dans les choses/comme leur secrète ivresse... »30. 
 
Pour ne pas conclure 
A l’écoute du langage secret des choses mais très attentif aux problèmes de la 
condition de l’être humain, Tardieu ne se propose pas de nous servir des solutions, 
                                                          
28
Tardieu, Une soirée ..., op. cit., p. 189. 
29
Tardieu, «Rythme à trois temps», in Poèmes à jouer, Gallimard, 1995, p. 338. 
30Tardieu, «Une voix sans personne», in Poèmes à jouer, op. cit., p. 248. 
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mais s’ingénie à les cerner grâce au jeu, au rire et à la poésie, en puisant dans les 
ressources quasi inépuisables du langage.  
Ce qui nous paraît remarquable, c’est que l’auteur trouve dans les signes du 
langage poétique le code à même d’opérer le transcodage des signes des systèmes 
modélisants secondaires en signes verbaux et non verbaux.  
Pareil à un jongleur, le dramaturge-poète lance sur la scène des signifiants 
pour y faire voir des ballons, des bâtons ou des couteaux et invite le spectateur à 
entrer dans le jeu en lui faisant remplir des blancs, enlever des énoncés parasites ou 
en extraire la poésie (Les mots inutiles), reconstituer l’hypotexte sous une couche 
hypertextuelle (Un mot pour un autre). Sans  être sous- tendue par quelque idéologie 
que ce soit, son écriture ne sert ni à vivre ni à connaître, mais témoigne 
scéniquement d’une quête linguistique fuyant le confort du langage utilitaire à la 
recherche de la parole-talisman, contrepoison, parole poétique ou langage oblique. 
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Dumitru Solomon, între prezent şi antichitate 
 
 
Résumé 
Dans la pièce Socrate, consacrée aux rapports entre la vie et la philosophie, Dumitru 
Solomon se propose de réaliser un drame de la quête et un dialogue entre le Présent 
et l'Antiquité où l'on peut retrouver les dilemmes de l'existence d'aujourd'hui et de 
toujours. Les sources documentaires antiques servent de point de départ pour 
certaines méditations actuelles. La pièce est basée sur quelques uns des textes les 
plus connus sur Socrate, écrits par Diogène Laërce, Xénophone et Platon. Modifiant 
la trajectoire de certains personnages secondaires ou même mettant le protagoniste 
dans la situation de douter de son propre crédo philosophique, l'auteur roumain 
renforce l'intensité dramatique des événements. Il enregistre ce qui lui apparaît 
comme l'échec existentiel et philosophique de l'un des plus grands penseurs hellènes 
et met en question la crédibilité des auteurs qui ont glorifié sa mort. 
Mots-clés: présent / antiquité, philosophie grecque, littérature dramatique roumaine, 
intertextualité. 
 
 În piesele Socrate, Platon şi Diogene câinele (1974), consacrate raporturilor 
dintre viaţă şi filosofie, Dumitru Solomon alege ca protagonişti trei iluştri gânditori 
antici. În concepţia autorului, „un teatru despre filosofi nu e neapărat un teatru 
despre abstracţiuni, căci ideea poate fi sentiment şi dramă omenească, luptă pe viaţă 
şi pe moarte, existenţa însăşi”. Bazate pe numeroase informaţii extrase din textele 
antice – operele filosofilor în cauză sau comentarii pe marginea lor –, aceste lucrări 
nu intenţionează să fie „nici biografii filosofice, nici biografii sentimentale, ci 
metafore ale omului universal şi contemporan, ale spiritului uman în luptă cu el 
însuşi: se pot regăsi în aceste drame ale căutării, în acest dialog al Prezentului cu 
Antichitatea, întrebările şi dilemele de azi şi de totdeauna ale existenţei”. În toate 
cele trei cazuri, materialul documentar antic serveşte drept punct de plecare al unor 
meditaţii actuale sintetizate în consideraţiile teoretice din preambul. De fiecare dată, 
intriga este construită în chip similar: unul dintre marii filosofi ai Atenei, înconjurat 
de admiraţia discipolilor şi a femeilor frumoase, dar şi de mefienţa autorităţilor puse 
în gardă de puterea sa de fascinaţie asupra celor din jur, are ocazia să-şi verifice 
validitatea teoriilor în viaţa reală. Într-un moment de cumpănă, moartea unui 
apropiat, adept al ideilor sale, declanşează un mecanism fatal: filosoful intră în 
conflict cu puternicii zilei, cei seduşi cândva de farmecul său intelectual îl 
abandonează unul după altul şi, în cele din urmă, eroul este silit să recunoască 
falimentul propriului crez filosofic. 
 Preludiul la Socrate debutează cu faimoasa aserţiune înregistrată de 
Diogenes Laertios în Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, XVIII, 37, cum că 
preoteasa de la Delfi l-ar fi declarat pe Socrate cel mai înţelept dintre toţi muritorii. 
Dramaturgul român pune însă sub semnul întrebării această apreciere: „Dar Herefon 
a murit de mult, oracolul a tăcut şi el; cine ştie care o fi adevărul?” Autorul face o 
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scurtă trecere în revistă a meritelor lui Socrate de om şi de cetăţean: „A respectat 
legile, bune sau rele, ale cetăţii sale şi i-a învăţat şi pe alţii să le respecte. S-a războit 
cu propriile-i vicii şi cu viciile altora, ducând o viaţă morală, simplă, de virtuos”. În 
pofida conduitei sale exemplare, filosoful a sfârşit prin a fi condamnat la moarte, iar 
sentinţa naşte o serie de întrebări legitime: „Care a fost crima lui Socrate”, atât de 
gravă încât să-i atragă pedeapsa supremă? „De ce a vrut Socrate să moară” şi nu a 
acceptat să plătească o amendă sau să evadeze din Atena, cum i-au propus discipolii 
săi? „Când au avut dreptate atenienii? Când l-au condamnat sau când l-au revendicat 
pe Socrate”, odată ce, la puţină vreme după execuţie, ei i-au exilat pe acuzatori şi  
i-au ridicat filosofului o statuie în sala de procesiuni. Piesa consacrată sfârşitului 
tragic al gânditorului se întemeiază pe nedumeririle prezentate în secvenţa 
expozitivă. 
 Lucrarea dramatică a autorului modern are la bază câteva dintre cele mai 
cunoscute texte antice cu privire la Socrate. Întâmplările cu alură anecdotică sunt 
extrase în mare parte din capitolul consacrat filosofului de Diogenes Laertios. Ca şi 
în opera doxografului grec, înţeleptul exclamă la vederea tarabelor încărcate ale 
negustorilor că există pe lume destule lucruri inutile pentru el (IX, 25); observă cu 
ironie că zăreşte deşertăciunea prin găurile mantiei purtate ostentativ de Antistene în 
semn de dispreţ pentru bunurile lumeşti (XV, 36); anunţă calm, când este izbit cu 
piciorul de cineva, că îşi consideră agresorul tot atât de nedemn de a fi dat în 
judecată cum ar fi un măgar (VI, 21); găseşte că e firesc ca nobilul şi viteazul 
Antistene să aibă o mamă de alt neam pentru că un astfel de om plin de calităţi nu  
s-ar putea trage din doi părinţi atenieni (XIII, 31); conchide, după ce Xantipa îi varsă 
o cană de apă în cap, că orice furtună se termină cu ploaie (XVII, 36); afirmă că şi-a 
ales o nevastă dificilă cu gândul că, dacă o poate suporta pe ea, va face faţă oricui, 
după cum călăreţii buni cumpără cai nărăvaşi pentru a se deprinde să-i domolească şi 
pe ceilalţi (XVII, 37); îi răspunde lui Alcibiade că suportă ţipetele soţiei de dragul 
copiilor dăruiţi de ea, la fel cum rabdă şi găgăitul gâştelor pentru că ele îi oferă ouă 
şi pui (XVII, 37). Numeroase alte informaţii biografice sunt preluate nemijlocit din 
lucrarea lui Diogenes Laertios, de la profeţia vrăjitorului sirian privitoare la sfârşitul 
năprasnic al lui Socrate (XXIV, 45) la actul de acuzare cu cele trei învinuiri aduse 
filosofului – refuzul de a recunoaşte zeii cetăţii, introducerea unor noi divinităţi şi 
coruperea tineretului – (XIX, 40) sau la încercarea lui Platon, zădărnicită numaidecât 
de judecători, de a lua cuvântul la proces în apărarea magistrului său (XX, 41). 
Dumitru Solomon întrebuinţează şi alte surse antice în piesa sa. Din Convorbirile 
memorabile ale lui Xenofon el împrumută episodul Teodotei, frumoasa curtezană 
dornică să afle de la Socrate cum să-şi câştige prieteni (III, 11), precum şi cearta 
dintre Xantipa şi fiul ei Lamprocles, prilej de meditaţie asupra binefacerilor dăruite 
de părinţi copiilor oricât de nerecunoscători (II, 2). Dramaturgul exploatează şi 
dialogurile platoniciene: din Criton, el preia tentativa discipolului de a înlesni 
evadarea lui Socrate din închisoare, ca şi argumentaţia filosofului cu privire la 
necesitatea de a respecta până la capăt Legile şi Statul; din Phaidon, reţine 
desfăşurarea ultimelor clipe ale condamnatului, felul cum a băut cucuta înconjurat 
de prieteni sau rugămintea către cei apropiaţi de a-i achita cea din urmă obligaţie –  
cocoşul datorat lui Asklepios. În majoritatea cazurilor, autorul român urmează 
îndeaproape modelele antice şi uneori reproduce chiar cuvintele originalului. 
 Există însă şi o modificare notabilă faţă de sursa elină utilizată. În finalul 
Apologiei sale, Xenofon menţionează profeţia lui Socrate, confirmată ulterior, 
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despre fiul acuzatorului său Anytos, pe care l-a sfătuit cândva să nu-şi facă băiatul 
tăbăcar: tânărul încăpăţânat şi ambiţios, neatras de meseria servilă a tatălui, promitea 
să cadă pe panta viciilor. Dumitru Solomon schimbă radical destinul personajului. 
De la prima sa apariţie, Eurites, fiul lui Anytos, care nu şi-a declarat încă identitatea, 
constată că raţionamentele lui Socrate cu privire la gradul de dificultate al diferitelor 
meserii reprezintă o aiureală curată. În pofida interdicţiei paterne, el a venit să ia 
lecţii de la filosof, fiind dornic să cunoască lumea, şi este dezamăgit când acesta îi 
spune: „Nu te pot ajuta decât să te cunoşti pe tine însuţi”. „Agitat de gânduri şi 
sentimente tulburi”, tânărul, înspăimântat de ceea ce ar putea descoperi înlăuntrul 
său, pune sub semnul întrebării utilitatea unei astfel de învăţături: „La ce-mi 
foloseşte să mă cunosc pe mine însumi? Ca să-mi fie scârbă de mine?” Ulterior, el îl 
acuză de aroganţă şi impostură pe înţeleptul care propovăduieşte introspecţia: „Ce 
ştii tu, Socrate? De ce te lauzi ca un copil? De ce-ţi baţi joc de oamenii ăştia?” 
Derutat de întrebările lui Socrate, menite să-l facă să deosebească dreptatea de 
nedreptate, Eurites „se agaţă de el chinuit”, pentru a se declara mai apoi incapabil 
să-i urmeze cursul gândirii: „Nu ştiu... nu înţeleg... există mai multe adevăruri?” 
Tânărul pare astfel să întărească îndoiala lui Meletos cu privire la capacitatea de a 
îndruma pe alţii, a unui ins ce se recunoaşte ignorant: „Acest om recunoaşte că nu 
ştie nimic. Atunci cum îşi îngăduie să-i înveţe pe alţii?” Fiul lui Anytos se arată 
nemulţumit mai cu seamă de generalitatea şi lipsa de concreteţe a învăţăturilor lui 
Socrate: „Tu spui întruna: aşa e bine, aşa nu e bine, aşa nu trebuie... Dar dacă e 
vorba de viaţa cuiva, de un om anume, ce ştii să-i spui?” Eurites se miră că oamenii 
din jur se mulţumesc cu „palavrele” acestea „sunătoare şi goale” şi îi interpelează 
aspru pe discipolii indiferenţi la faptul că pe filosof „nu-l interesează lucrurile 
omeneşti”: „V-a ameţit pe toţi cu întrebările lui tâmpite despre ce-i rău, iar voi 
răspundeţi ca nişte şcolari cuminţi, fără să pricepeţi nimic”. De fapt, el vrea să ştie 
dacă să dea curs poruncii tatălui de a-l urma în meseria de tăbăcar sau să încerce să 
stea alături de înţelepţi, în pofida originii sale umile: „Murdărindu-mi mâinile de 
argăseală, nu mi-aş murdări oare şi sufletul? […] Pot eu să devin filosof? Eu, 
Eurites, un neisprăvit şi un neobrăzat?” Într-o discuţie particulară cu Socrate, tânărul 
îi declară direct că îl urăşte din pricina minciunilor spuse de el cu privire la 
posibilitatea ca oamenii să se schimbe şi îi reproşează că învăţăturile lui se bazează 
pe simple iluzii: „Dacă ce nu e drept şi nu e adevărat este nedreptate şi minciună, 
dacă nici ce e drept şi adevărat nu e drept şi adevărat, căci tu aşa ne înveţi, atunci  
ce-i dreptatea, ce-i adevărul? Există? Nu cumva ele există numai în mintea ta?” 
Învinuirile lui Eurites aduc până la un punct cu cele adresate de Lamprocle tatălui 
său: certat pentru ingratitudinea faţă de părinţi, fiul lui Socrate afirmă că s-a „săturat 
de discursurile plicticoase ale acestuia” şi îl avertizează că n-ar strica să se 
gândească dacă filosofia lui „nu-i cumva o treabă nefolositoare şi învechită”. Chiar 
înaintea sfârşitului dramatic al fiului său, Anytos se plânge că băiatul, odinioară 
„atât de blând şi liniştit, a devenit de nerecunoscut”, că „nimeni nu se mai poate 
înţelege cu el”, căci „plânge, plânge mereu”. Tatăl crede că această modificare 
dramatică este imputabilă influenţei dăunătoare a lui Socrate, care l-a învăţat să nu-şi 
asculte părinţii, opinie împărtăşită de Meletos, indignat de impasibilitatea atenienilor 
în faţa prezenţei nocive a filosofului („Cât timp veţi mai îngădui oare în mijlocul 
vostru pe acest Socrate care strică floarea tineretului grec?”). Incapabil să urmeze 
calea cunoaşterii, confuz şi derutat, Eurites nu mai poate suporta lumea din jur şi 
propria persoană şi se sinucide, iar Socrate îşi reproşează că n-a ştiut să-i ofere 
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îndrumarea potrivită: „De ce te-am lăsat singur?... Singur cu destinul tău...” Moartea 
tânărului nu-i poate fi imputată direct filosofului, dar ea dă consistenţă dramatică 
uneia dintre acuzaţiile formulate la proces, aceea de corupere a tineretului. Sosirea în 
sala de judecată a lui Anytos, „îmbătrânit mult, gârbov, trist, ca o maşinărie 
stricată”, impresionează asistenţa mai mult decât cuvintele meşteşugite ale lui 
Meletos, primul acuzator. Tatăl îndoliat nu este în stare decât să dea glas disperării şi 
neputinţei sale de a accepta sfârşitul celui drag: „Am dorit să ajungă om de vază, 
devotat statului... Nu ştiu ce s-a petrecut... s-a schimbat... Voia altceva, dar n-a spus 
niciodată ce vrea... Şi plângea întruna...” Retorul Lycon desluşeşte responsabilitatea 
lui Socrate pentru actul sinucigaş comis de tânărul lui discipol: „Cine i-a strecurat în 
suflet prietenului meu, Eurites, îndoiala în faţa destinului său, neîncrederea în 
părintele său, singurul care-i voia binele? Cine l-a îndemnat pe Eurites să-şi dorească 
altă soartă? [...] Oare un suflet sensibil şi delicat ca acela al lui Eurites putea să 
reziste acestei neputinţe de realizare, acestei himere a unui destin care nu-i 
aparţinea?” Modificând traiectoria personajului Eurites, autorul român sporeşte 
intensitatea dramatică a evenimentelor, explică decizia autorităţilor de a-i interzice 
filosofului să mai vorbească în public şi mai ales să ia legătura cu cei în vârstă de 
sub treizeci de ani, şi dă greutate acuzaţiei privitoare la influenţa nefastă a lui 
Socrate asupra tinerilor îndemnaţi să-şi depăşească părinţii şi propriile limite. 
 Protagonistul lui Dumitru Solomon îşi percepe altfel sfârşitul decât eroul lui 
Platon. În Phaidon, Socrate aşteaptă senin momentul marii treceri, căci rămâne 
convins că viaţa este doar o pregătire pentru moarte, că înţeleptul trebuie să 
râvnească necontenit la cunoaşterea pură, pe care o poate atinge doar după ce 
sufletul lui nepieritor se desparte de trup şi porneşte în călătoria pe celălalt tărâm. În 
ultimele sale clipe, personajul dramaturgului român ajunge să se îndoiască de crezul 
propovăduit întreaga viaţă. Seduşi cândva de farmecul personalităţii sale, elevii şi 
prietenii lui Socrate l-au părăsit unul după celălalt. Devenit fruntaş al Atenei, Critias, 
care declara iniţial că nu îşi poate uita fostul maestru, deşi uneori amintirea ca şi 
învăţătura acestuia îl „cam încurcă în treburi”, ajunge să-l persecute deschis. 
Comicul Aristofan, odinioară însetat să-l asculte cu sufletul la gură, îl zugrăveşte 
drept şarlatan nociv cetăţii, în piesa Norii alcătuindu-i un portret pe placul 
denigratorilor dornici să-l dea pierzării. Alcibiade îşi exprimă dezacordul faţă de 
felul său incomod de a-i supune mereu pe ceilalţi unui interogatoriu: „Prea le cauţi 
oamenilor în măruntaie. Prea le scormoneşti în suflet. Şi-ţi mai baţi joc de ei, îi 
ironizezi...” Fostul ucenic Lycon îl consideră direct responsabil la proces de moartea 
lui Eurites, tânărul inapt să înfrunte adevărurile dezvăluite de filosoful eternei 
îndoieli. Mai grav este însă că Socrate însuşi are dificultăţi în a-şi mai susţine 
propriul crez. La început, el nu pare înspăimântat de perspectiva judecăţii şi a 
condamnării sale. Când Criton îl îndeamnă să părăsească Atena, maestrul îi spune 
că, indiferent de calitatea acuzatorilor, n-are cum să se sustragă rânduielilor statului, 
pe care le-a promovat mereu: „Imbecili sau nu, ei m-au chemat la judecată în numele 
legii. Eu, care am lăudat legile, să le întorc acum spatele?” La proces, el îi spune lui 
Meletos că refuză să-şi trădeze menirea de a scoate la iveală adevărul chiar cu preţul 
vieţii: „Aş săvârşi, bărbaţi ai Atenei, ceva groaznic dacă m-aş teme de moarte sau de 
alte primejdii într-atât încât să părăsesc rândurile, să fug de datoria mea de a căuta 
înţelepciune”. Când este pus să-şi aleagă pedeapsa, se declară mai puţin înfricoşat de 
perspectiva morţii decât de aceea de a-şi petrece restul vieţii în închisoare, iar după 
pronunţarea sentinţei, îşi afirmă convingerea că moartea poate fi o răsplată, în caz că 
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ea echivalează cu întâlnirea cu marile figuri ale umanităţii: „Dacă moartea este o 
călătorie de aici în alt loc, dacă acolo se întâlnesc toţi cei care au murit, nu se poate 
închipui ceva mai minunat decât moartea”. După ce îi explică amănunţit lui Criton 
de ce nu vrea să evadeze spre a nu sfida Legile şi Statul, pe care le-a apărat 
întotdeauna, acesta renunţă să-l îndemne la fugă, dar nu se declară convins de 
argumentele filosofului, ci îl acuză de incapacitatea de a abandona o soluţie greşită: 
„N-ai curaj să negi ceea ce ai afirmat o viaţă întreagă. Păcat!” Conversaţia cu 
Demonul din finalul piesei îl arată pe Socrate înspăimântat de iminenţa sfârşitului. 
Înţeleptul recunoaşte a fi spus la judecată că moartea va fi pentru el o desfătare doar 
pentru că nu putea să-i dezamăgească pe ceilalţi, după ce o viaţă întreagă s-a lăudat 
că e fericit. Înţeleptul nu avea cum să-şi împărtăşească frica prietenilor, care s-ar fi 
socotit înşelaţi de aparenta detaşare de bunurile trupeşti, pe care el o afişase 
întotdeauna: „Ce ar fi spus? Că i-am minţit, că, iată, mă tem că trupul meu nu va mai 
fi şi nu se va mai bucura de plăcerile vieţii”. El acceptă că s-a bucurat un moment 
când şi-a aflat sentinţa, la gândul orgolios că astfel îşi va asigura posteritatea, în 
pofida faptului de a nu fi compus o operă: „Oamenii, mulţi şi mulţi ani, poate veşnic 
îşi vor aduce aminte de mine şi vor spune: «Socrate, cel care a fost osândit la moarte 
de atenieni...» Ce le-aş putea lăsa altceva decât această moştenire grea? N-am scris 
nimic. [...] Sunt om... am şi eu deşertăciunea mea... Vreau să se vorbească de 
Socrate”. În ultimele clipe, filosoful începe să se îndoiască de natura divină a 
Demonului de care s-a lăsat mereu călăuzit şi se întreabă dacă nu cumva acesta e 
propria sa plăsmuire: „Am senzaţia că nu vii din altă parte, ci din mine... Că nu eu îţi 
aparţin, ci tu îmi aparţii”. Revelaţia finală echivalează cu renegarea propriilor 
convingeri şi duce la încercarea disperată de a respinge o moarte lipsită de finalitate 
şi măreţie: „Prin urmare, nu există zei, prin urmare, m-ai minţit, m-am minţit singur. 
Nu vreau să mai plec! Nu vreau să mor! Moartea asta nu duce niciunde!” 
Dramatismul acestei scufundări în sine, a unui om care îşi descoperă solitudinea în 
faţa morţii, e subliniat ironic de remarca naivă a lui Criton, care n-a sesizat nimic din 
zbuciumul interior al maestrului său: „O, zei, cât de frumos, cât de senin, cât de 
împăcat a murit!...” Piesa lui Dumitru Solomon, inspirată din cele mai cunoscute 
texte antice consacrate lui Socrate, înregistrează eşecul existenţial şi filosofic al 
unuia dintre marii gânditori elini şi pune, parcă, sub semnul întrebării credibilitatea 
surselor care i-au glorificat moartea. 
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Labirintul lui Fernando Arrabal. Lectură regizorală şi context politic 
(Mihai Măniuţiu şi Gavriil Pinte) 
 
Résumé  
L’observation de Charles Mauron (Des métaphores obsédantes au mythe personnel) 
concernant le théâtre de Jean Racine est valable aussi pour Arrabal: l’oeuvre entière 
de cet auteur peut être vue comme une partition unique, déroulant des variations 
d’une seule situation dramatique. Il est spécifique pour l’oeuvre de Fernando 
Arrabal la circulation d’une pièce à l’autre – dans un rapport spécial d’intertextualité 
– des mêmes thèmes, personnages et  répliques. 
Par son oeuvre, le dramaturge ne décrit pas le monde, mais il le recrée en accord 
avec son mythe personnel. Arrabal écrit du théâtre pour se libérer de ses angoisses et 
son attitude envers les anciens codes de l’écriture dramatique n’est pas du tout 
soumise, obéissante, ce qui reste en accord avec sa poétique théâtrale. L’acte théâtral 
se confond pour lui avec la forme la plus apte à s’exprimer en toute liberté, sans 
préjugés ou entraves. Même si les didascalies peuvent décrire en détail la mise en 
scène, le texte dramatique n’est pas complet sans la conception du metteur en scène 
et sans le jeu des acteurs. Arrabal ne croit pas à la suprématie du texte dramatique. Il 
croit être plus enrichissant que le metteur en scène ait la liberté de créer, en arrivant 
ainsi aux solutions de mise en scène en accord avec son univers intérieur. 
Les deux mises en scène roumaines de la pièce Le Labyrinthe représentent deux 
lectures assumées, adaptées aux contextes politiques, étant aussi en accord avec 
l’esthétique arrabalienne. Si dans la Roumanie de l’année 1980, Mihai Măniuţiu a 
choisi de dissimuler son message en évitant la confrontation avec la censure, en 
1995, Gavriil Pinte fera de son spectacle un manifeste explicite contre toutes les 
formes de dictature. 
Mots-clés: texte et mise en scène, théâtre politique, interculturalité, critique littéraire 
psychanalitique, Fernando Arrabal. 
 
1. Contexte de creaţie. Geneza textului şi geneza reprezentărilor scenice 
1.1. Labirintul lui Fernando Arrabal – spectrul trecutului şi experienţa exilului 
În decembrie 1955, Fernando Arrabal părăseşte Spania şi pleacă la Paris, unde 
obţinuse o bursă de trei luni pentru a face teatru. Grav bolnav de tuberculoză, crede 
că va muri curând, ceea ce-i dă un profund sentiment de nesiguranţă. La începutul 
anului 1956, este internat la sanatoriul Bouffémont, unde termină Fando et Lis şi 
scrie Cérémonie pour un noir assassiné. În luna noiembrie, Arrabal este operat la 
spitalul Foch şi, în timpul convalescenţei, angoasa i se accentuează. Obsedat de 
imaginea opresiunii din universul concentraţionar franchist, se simte în continuare 
prizonier
1, iar nopţile îi sunt bântuite de coşmaruri. Încercând să se elibereze, citeşte 
                                                          
1«L’Espagne était un vaste pénitencier où s’entassaient vainqueurs et vaincus» (Bernard 
Gille, Fernando Arrabal, Éditions Seghers, Paris, 1970, p. 7)./ „Spania era o mare 
închisoare, în care se îngrămădeau învingători şi învinşi”. 
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romanul America, de Franz Kafka, unul dintre prozatorii săi preferaţi. În acelaşi 
timp, scrie piesele Les Deux Bourreaux şi Le Labyrinthe2. 
Bernard Gille consideră că toate cele patru piese redactate în perioada cât 
scriitorul a fost internat pot fi cuprinse într-un ciclu numit „teatrul disperării”3, iar 
Francisco Torres Monreal le numeşte „drame ale speranţei îndepărtate şi incerte”4. 
Atât Le Labyrinthe, cât şi Fando et Lis, Cérémonie pour un noir assassiné sau Les 
Deux Bourreaux prezintă destinele nefericite ale unor personaje condamnate să-şi 
vadă visele spulberate şi care sfârşesc în chinuri groaznice. Drama acestor vieţi 
ratate se accentuează prin faptul că fiinţele cele mai apropiate, care ar fi trebuit să le 
protejeze, le devin călăi. Lis5 este omorâtă de Fando, Jean6 nu este torturat numai de 
către torţionari, ci şi de către Françoise, soţia sa, iar Etienne7 este prins în capcana 
falşilor prieteni, Micaela şi Justin. „Personajele arrabaliene – observă Francisco 
Torres Monreal – se mişcă, în această perioadă, într-un univers închis, din care nu se 
poate ieşi. Cei mai lucizi sunt cei care ştiu precis că nu există nicio posibilitate de a 
ieşi. Cei care ignoră acest lucru se încred în van în opresori sau încearcă să scape din 
universul în care sunt ţinuţi prizonieri.”8 Incontestabil, încă dinainte de exilul în 
Franţa, pot fi identificate în opera lui Fernando Arrabal elemente din istoria sa 
personală. Totuşi, amănuntul biografic devine evident de la prima lectură abia cu cea 
de-a treia piesă, Fando et Lis. În Les Deux Bourreaux şi în Le Labyrinthe, apare 
pentru prima dată imaginea tatălui, aceste piese marcând începutul explorării intime 
a exilului. Din acest moment, se configurează cei doi poli ai conflictului, care se vor 
regăsi în creaţia viitoare: tatăl, victima fără vină, şi mama, de partea opresorilor.  
 
„În fond – scrie Francisco Torres Monreal –, peregrinarea fizică pe care, în 
anii cincizeci, Arrabal o întreprinde în căutarea tatălui său, semnifică, la 
modul alegoric, materializarea căutării Eu-lui său cel mai profund şi sincer, 
                                                          
2Spre deosebire de Bernard Gille sau Francisco Torres Monreal, Ángel Berenguer este de 
părere că în spital Arrabal nu a scris propriu-zis piesele Les Deux Bourreaux şi Le 
Labyrinthe, ci doar note pentru textele finale: „Pensamos que sólo escribió notas para el texto 
definitivo, porque la máquina de escribir utilizada para el manuscrito original es la misma 
vieja máquina, que todavía conserva Arrabal, y que ha „creado” la mayoría de sus 
manuscritos, según nos dice el mismo Arrabal.” (Ángel Berenguer, în Fernando Arrabal, Pic-
Nic, El triciclo, El laberinto, edición de Ángel Berenguer, Ediciones Cátedra, S.A., Madrid, 
1977, p. 105)./„Credem că doar a scris note pentru textul definitiv, fiindcă maşina de scris 
folosită pentru manuscrisul original este aceeaşi maşină veche, pe care încă o mai păstrează 
Arrabal şi la care, după cum ne spune chiar Arrabal,  «a creat» majoritatea manuscriselor 
sale.” 
3«[...] le théâtre du désespoir » (Bernard Gille, Fernando Arrabal, Editions Seghers, Paris, 
1970, p. 32). 
4“[...] dramas de la esperanza lejana e incierta” (Francisco Torres Monreal, în Fernando 
Arrabal, Teatro completo – Introducción, edición de Francisco Torres Monreal, Editorial 
Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 9). 
5
Personajul principal feminin din Fando et Lis. 
6
Personaj din piesa Les Deux Bourreaux. 
7
Personajul principal din Le Labyrinthe. 
8“Los personajes arrabalianos se mueven, durante este período, en un universo cercado, sin 
posible salida. Los más lúcidos son los que saben precisamente que no hay salida posible. 
Los que ignoran este hecho suelen confiar vanamente en los opresores, o intentan escapar del 
universo que los apresa.” (Francisco Torres Monreal, Teatro..., op. cit., p. 31). 
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pe care psihologii îl conceptualizează ca Sine. În acest context, Tatăl, ca un 
martir al persecuţiei materne  […], are o figură care ia aspecte diferite, care 
pot merge de la o transpunere mai reală  (Juan din Cei doi călăi, 1956) până 
la diferite închipuiri onirice (Bruno din Labirintul, 1956).”9 
 
Fernando Arrabal Ruiz a fost arestat în iulie 1936, iar la acea vreme, viitorul 
dramaturg încă nu împlinise patru ani. Aşa se explică de ce, în legătură cu tatăl său, 
acesta îşi aminteşte foarte puţine lucruri. Un episod însă îl urmăreşte obsesiv: „Un 
bărbat îmi îngropa picioarele în nisip. Se întâmpla pe plaja de la Melilla. Îmi 
amintesc mâinile lui pe picioarele mele. Aveam trei ani. În timp ce soarele strălucea, 
inima şi diamantul se spărgeau în nenumărate picături de rouă”10. 
 
 
 
 
  
Fig. 1. Fotogramă din filmul Viva la 
muerte. Tatăl îi îngroapă lui Fando 
picioarele în nisip. 
 
Fig. 2. Labirintul, de Fernando 
Arrabal, regia Gavriil Pinte. 
Afişul spectacolului. 
 
Înainte de a fi relatat ca atare în romanul Baal Babylone11, momentul apare, 
pentru prima dată în opera lui Arrabal, în Le Labyrinthe, de data aceasta gestul 
fiindu-i atribuit lui Bruno, victima-momeală din labirintul terorii. 
                                                          
9“En el fondo, la peregrinación física que Arrabal emprende en busca de su padre, por los 
años cincuenta, viene a significar, parabólicamente, la materialización de la búsqueda de su 
Yo más profundo y sincero, al que los psicólogos conceptúan como el Sí-mismo. En este 
contexto, el Padre como un mártir del acoso materno [...] tomando su figura aspectos varios 
que pueden ir desde la transposición  más real (el Juan de Los dos verdugos, 1956) hasta 
diferentes figuraciones oníricas (Bruno, en El laberinto, 1956).” (Ibidem, p. 27). 
10«Un homme enterrait mes pieds dans le sable. C’était sur la plage de Melilla. Je me 
rappelle ses mains contre mes jambes. J’avais trois ans. Tandis que le soleil brillait, le cœur 
et le diamant éclataient en innombrables gouttes de rosée.» (Alain Schifres, Entretiens avec 
Arrabal, Editions P. Belfond, 1969, p. 111, apud Bernard Gille, Fernando ..., op. cit., p. 7). 
11Fernando Arrabal a început să scrie romanul Baal Babylone în anul 1958 şi l-a terminat în 
1959, an în care l-a şi publicat. Scenariul filmului autobiografic Viva la muerte (1970) are la 
bază romanul Baal Babylone. 
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„MICAELA: […] După aceea, ne jucam, aduceam nisip în găleţi, iar el îmi 
îngropa picioarele. (Un timp.) Dar era foarte greu să te joci cu el, pentru că 
era tot timpul legat şi foarte bolnav.”12 
 
Având în vedere similitudinile dintre jocul personajelor din Le Labyrinthe şi acela 
din copilăria dramaturgului, Francisco Torres Monreal este de părere că Bruno 
reprezintă întruchiparea tatălui. Bernard Gille şi Ángel Berenguer însă asociază 
drama părintelui dispărut cu aceea a lui Etienne, condamnatul la moarte. 
 
„Scoţând în evidenţă conţinutul autobiografic al acestei opere – scrie Ángel 
Berenguer –, dorim să lămurim că este, fără nicio îndoială, unul dintre cele 
mai virulente documente împotriva sistemului franchist. Asemănarea dintre 
detenţia, încarcerarea şi procesul lui Etienne cu incredibila peripeţie a lui 
Fernando Arrabal Ruiz stabileşte în Labirintul o clarificare a genezei 
sistemului franchist.”13 
 
Pe de altă parte, Le Labyrinthe are la bază un coşmar pe care Arrabal l-a avut la 
spitalul Foch. În acest vis, unul dintre colegii de sanatoriu apărea încătuşat în toaletă, 
iar imaginea acestui bolnav, agonizând într-o închisoare absurdă, i-a adus aminte de 
tatăl său, de moartea sa lentă, de decăderea fizică şi morală care l-a împins să încerce 
să se sinucidă în închisoarea Ceuta. 
 
„Mai întâi, am redactat un vis pe care l-am inclus într-una din cărţile mele, 
Piatra nebuniei. Era o relatare imediată, redactată în forma sa brută. Plecând 
de aici, am scris Labirintul. Mi s-a părut un vis foarte kafkian. Şi am scris 
piesa în stilul lui Kafka [...]. În mod deliberat, am inclus aluzii la America, 
pe care o terminasem de citit. Aşadar, tema din Labirintul este copiată: am 
visat, într-adevăr, că acel om era încătuşat în toaletă. Era unul dintre colegii 
mei de sanatoriu, care a murit după aceea. În visul acesta, apăream încătuşat 
împreună cu el în toaletă. Visul acesta nu a avut sfârşit. Nici piesa de teatru 
nu are, întrucât dă impresia că se întoarce de unde a plecat. În realitate, nu se 
sfârşeşte. Nu se ştie care va fi soarta acestui om încătuşat.”14 
                                                          
12«MICAELA. – […] Ensuite nous jouions, j’apportais du sable dans les seaux et il 
m’enterrait les pieds. (Un temps.) Mais c’était très difficile de jouer avec lui parce qu’il était 
toujours attaché et très malade.» (Fernando Arrabal, Le Labyrinthe, în Fernando Arrabal, Le 
théâtre II, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1968, p. 84). 
13“Al destacar el contenido autobiográfico de esta obra, queremos aclarar que es, sin duda, 
uno de los documentos más virulentos contra el sistema franquista. La homología de la 
detención, encarcelamiento y proceso de Esteban con la peripecia increíble de Fernando 
Arrabal Ruiz, plantea en El laberinto una clarificación de la génesis del sistema franquista.” 
(Ángel Berenguer, în Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, El laberinto, edición de Ángel 
Berenguer, Ediciones Cátedra, S.A., Madrid, 1977, p. 111). 
14
 “Redacté primero un sueño que incluí en uno de mis libros, La piedra de la locura. Era un 
relato inmediato, redactado en su estado bruto. A partir de ahí escribí El laberinto. Me 
pareció un sueño muy kafkiano. Y escribí la pieza al modo de Kafka […]. Deliberadamente 
incluí alusiones a América, que acababa de leer. Así, pues, el tema de El laberinto es 
copiado: yo he soñado de verdad con ese hombre encadenado en los retretes. Era uno de mis 
compañeros de sanatorio que luego murío. En este sueño yo aparecía encadenado a él en los 
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Titlul iniţial al piesei era Homenaje a Kafka (Omagiu lui Kafka)15, însă 
Arrabal a preferat Le Labyrinthe ca titlu definitiv, trimiterea directă la opera 
scriitorului ceh fiind făcută prin alegerea mottoului, un fragment din romanul 
America: „Marele teatru din Oklahoma vă cheamă! Doar astăzi vă va chema; pentru 
prima şi ultima oară”16. Înţelegând prin aspectul kafkian al vieţii sociale din Spania, 
„absurditatea birocratică şi ferocitatea labirintică”17, autorul spaniol a găsit în stilul 
lui Kafka un model de expresie adecvat pentru a zugrăvi lumea ostilă în care îşi 
trăiesc drama personajele sale. Aşadar,  în această piesă, Arrabal aduce un dublu 
omagiu: „lui Kafka, care îi oferă modul de expresie, şi tatălui său, care prin 
încarcerarea şi dispariţia sa îi servesc procesului de creaţie”18. 
 
1.2. Mihai Măniuţiu şi Gavriil Pinte. De la textus absconditus la textul manifest 
În România anilor ’80, spectacolul de teatru era o formă de rezistenţă19, după cum 
observă Ana Scarlat: 
 
„Regizorii români au fost şi au rămas regizori de concepţie. Mesajul unui 
text dramatic de oricând răzbătea până la public modelat la tema zilei. 
Această artă străveche care este TEATRUL nu şi-a uitat o clipă menirea de a 
fi oglinda lumii, de a fi întotdeauna contestatarul din viaţa cetăţii”20. 
 
În „infernul paradisiac al socialismului”21, Mihai Măniuţiu respingea 
divertismentul facil, propunându-şi realizarea unui teatru al neliniştii, a unui teatru 
de mişcare, în care „textul circula ca o stare, ca o aură a actorului”22. Încercând să 
dea o notă nouă în materie de regie de teatru, Mihai Măniuţiu a ales piesa Labirintul 
                                                                                                                                                      
retretes. No tuvo final este sueño. Tampoco la pieza de teatro, que da la impresión de volver 
a empezar. En realidad, no acaba. No se sabe cuál será el destino de este hombre 
encadenado.” (Fernando Arrabal, în Alain Schifres, Entretiens avec Arrabal, Editions P. 
Belfond , 1969, pp. 93-94,  apud Fernando Arrabal, 1997, Teatro completo – Introducción, 
edición de Francisco Torres Monreal, Editorial Espasa Calpe, Madrid, p. 30). 
15Cf. Ángel Berenguer, Pic-Nic..., op. cit., p. 109. 
16«Le grand théâtre d’Oklahoma vous appelle! Il ne vous appellera qu’aujourd’hui; c’est la 
première et la dernière fois!» (Fernando Arrabal, Le Labyrinthe, op.cit., p. 43). 
17
Cf. Ángel Berenguer, Pic-Nic..., op. cit., p. 110. 
18“a Kafka, que le proporciona el modo de expresión, y a su padre, cuyo encarcelamiento y 
desaparición sirven de malla violenta al proceso de creación.” (Ibidem, p. 111). 
19„Acest privilegiu de a rezista prin cultură dă seama, într-un fel, de toată drama ţărilor din 
est. El explică, pe de altă parte, ceea ce se întâmplă acum în aceste ţări sau, în orice caz, ceea 
ce se întâmplă în România” (Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în 
cultura umanistă, ediţie revizuită şi adăugită, Editura „Humanitas”, Bucureşti, 1991, p. 6). 
20
Ana Scarlat, „Spectacolul de teatru ca formă de rezistenţă”, în Romulus Rusan (editor), 
Analele Sighet 10. Anii 1973-1989: Cronica unui sfârşit de sistem. Comunicări prezentate la 
Simpozionul de la Memorialul Sighet (5-7 iulie 2002), Fundaţia Academică Civică, 
Bucureşti, 2003, p. 654. 
21Mihai Măniuţiu, în Cristina Modreanu, Şah la regizor, cap. „Portret de regizor”, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2003, p. 104. 
22
Ibidem, p. 101. 
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de Fernando Arrabal
23, iar ca manieră de lucru, le-a propus actorilor să apeleze la 
mijloacele de expresie specifice teatrului cruzimii
24, lansat de Antonin Artaud. După 
ce cu opt ani înainte, Revizorul de Gogol, regizat de Lucian Pintilie, fusese interzis 
de cenzură, era riscant să pui în scenă un text în care puteau fi descifrate cu uşurinţă 
aluzii la adresa sistemului totalitar.  
 
„MICAELA: Trebuie ţinut seama de spiritul de organizare perfect al tatălui 
meu. Se poate afirma, fără a greşi: ştie tot ce se întâmplă în casă sau în parc. 
E de ajuns să lipsească o pătură – una singură – şi gândiţi-vă că sunt 
milioane în parc – şi observă imediat; iar dacă nu intervine îndată chiar el pe 
lângă persoana care a furat-o, n-o face fiindcă timpul îi este foarte preţios, 
având alte treburi mult mai importante.”25 
 
Astfel, sub masca justiţiarului, dictatorul din piesa lui Arrabal îşi potoleşte dorinţa 
demonică de a deţine controlul absolut, condamnând la moarte oameni fără vină. În 
labirint, nu există decât două variante: fie accepţi să colaborezi cu torţionarii, rămâi 
închis pentru totdeauna şi încerci să-i împiedici pe cei care vor să se elibereze 
ţinându-i legaţi de tine (ca în cazul lui Bruno), fie te opui zbătându-te să evadezi, 
însă atunci vei fi condamnat la moarte (ca în cazul lui Etienne). 
Tradus de Alexandru Baciu şi publicat în revista „Secolul 20”, nr. 208-209 
(5-6)/1978, textul lui Fernando Arrabal era însoţit de articolul Însemnări pentru un 
spectacol Arrabal, semnat de Roxana Eminescu, în care se preciza:  
 
„Ceea ce am putut lua, nepregătiţi, drept teatru absurd nu este decât un 
teatru dintotdeauna militant şi politic, în care realismul – virtutea supremă a 
teatrului printre arte – este dus până la ultimele consecinţe. […] Labirintul 
este forţa opresivă a exploatării capitaliste, iar condamnarea lui Etienne de 
către o justiţie oarbă şi dependentă, este o autocondamnare a izolării şi 
revoltei spontane şi anarhice”26. 
 
În amplul „act de demascare” citit în şedinţa la care s-a decis eliminarea 
spectacolului lui Lucian Pintilie, Revizorul, din programul teatrului, se atrăgea 
atenţia asupra obligativităţii păstrării contextului istoric în care se desfăşoară 
acţiunea piesei. 
 
                                                          
23Mihai Măniuţiu a montat piesa Labirintul, de Fernando Arrabal în anul 1980, la Teatrul 
Naţional din  Cluj-Napoca. Distribuţia a fost următoarea: Melania Ursu (Micaela), Marcel 
Iureş (Etienne), Tudorel Filimon (Justin), Victor Nicolae (Bruno) şi Petre Băcioiu 
(Judecătorul). Coloana sonoră – Mircea Octavian, scenografia –  Octavian Cosman. 
24
Teatrul cruzimii – expresie creată în 1938 de către Antonin Artaud pentru un proiect de 
reprezentaţie teatrală. În secolul XX, multe trupe s-au declarat ca făcând parte din acest tip 
de teatru. Estetica lui J.-L. Barrault şi a lui R. Blin, punerea în scenă a piesei Marat/Sade de 
P. Weiss, realizată de către Peter Brook, teatrul panic al lui Fernando Arrabal, Living 
Theatre, Fuera dels Baus sunt câteva dintre încercările de a ajunge la această estetică. 
25„Labirintul” de Fernando Arrabal, traducere de Alexandru Baciu, în Secolul 20, nr. 208-209 
(5-6)/1978, p. 72. 
26
Roxana Eminescu, „Însemnări pentru un spectacol ARRABAL”, în Secolul 20. Revistă de 
literatură universală editată de Uniunea Scriitorilor, nr. 208-209 (5-6)/1978, pp. 88-91. 
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„Scoţând lumea gogoliană din contextul ei istoric, dând un caracter de 
universalitate şi permanenţă unei societăţi dispărute, subliniind până la 
monstruos grotescul şi exprimând stări paroxistice duse până la limita 
patologicului, spectacolul propunea imaginea unei lumi concentraţionare, 
atemporale, eterne, oferind o perspectivă sumbră asupra condiţiei umane, 
prezentată într-o situaţie de totală şi iremediabilă degradare. Caracterele şi 
împrejurările evocate de Gogol, specifice unei societăţi de tip feudal, erau 
prezentate în viziunea regizorală a lui Pintilie ca având un caracter endemic, 
rezultând dintr-o fatalitate implacabilă, care condamnă umanitatea la un 
coşmar definitiv”27. 
 
Nu întâmplător am amintit „cazul Revizorul”. Interzicerea spectacolului nu a avut 
efecte numai asupra unui singur teatru, ci asupra întregii sfere culturale româneşti. 
Maxim Crişan28 observa că momentul a însemnat pentru Teatrul Bulandra 
„decapitarea săvârşită cu o duritate ieşită din comun, cu voinţa clară «a da un 
exemplu». Pentru viaţa culturii, a fost o demonstraţie de forţă, anunţând fără echivoc 
hotărârea de a impune drastic un nou dogmatism, teoretizat în tezele din 197129, 
enunţate după faimoasa vizită în China”.30 Având în vedere modul cum acţiona 
mecanismul cenzurii, spectacolul lui Măniuţiu a fost protejat de articolul Roxanei 
Eminescu, în care se considera că virulenta critică arrabaliană este îndreptată făţis şi 
exclusiv împotriva dictaturii de dreapta.31 Premisa salvatoare avea să fie însă 
amendată de Arrabal însuşi, în 1995, cu ocazia vizitei sale în România, dramaturgul 
declarând atunci că detestă, în egală măsură, toate formele de dictatură.32 
Pe scenele din ţara noastră, Labirintul s-a montat de două ori. După 
cincisprezece ani de la spectacolul Teatrului Naţional din Cluj-Napoca, mai exact în 
1995, la Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti, Gavriil Pinte dă o nouă versiune 
scenică33 piesei lui Fernando Arrabal. Spre deosebire de Mihai Măniuţiu care, pentru  
                                                          
27
Textul a apărut în revista aniversară Teatrul Bulandra 1947-1997, p. 55. 
28În septembrie 1972, când a fost interzis Revizorul, Maxim Crişan era directorul adjunct al 
Teatrului Bulandra din Bucureşti. 
29După întoarcerea din vizita prezidenţială făcută în 1971, în China, şi după celebrele „teze 
din iulie”, s-a instituit practica vizionării obligatorii a tuturor spectacolelor şi a filmelor de 
către „comisii ideologico-artistice”. 
30Maxim Crişan, „La Querelle des chefs”, în Teatrul Bulandra 1947-1997, p. 51. 
31
Din articolul Roxanei Eminescu, mai reţinem: „Arrabal scrie în franceză […], dar este un 
om de teatru şi un militant spaniol. Războiul civil cu Guernica, fascismul mutilant, 
persecuţia minorităţilor, suferinţa deloc metafizică a unui întreg popor îl fac să fie, spre 
deosebire de Ionesco şi ceilalţi, un creator angajat, poate fără program, poate anarhic 
revoltat, dar profund angajat într-o operă socială, polemică şi politică” (Roxana Eminescu, 
Însemnări..., op. cit., p. 90). 
32„Doru Mareş: Aşadar, probabil din cauza răspunsului ferm pe care l-aţi dat dictaturii lui 
Franco, unii dintre cei de aici au fost tentaţi să creadă că aveţi simpatii pro-comuniste. 
Fernando Arrabal: „Nu, nu! Am detestat şi fascismul, şi comunismul.” (Fernando Arrabal – 
Castitatea delirului, dialog realizat de Doru Mareş, din caietul-program al spectacolului 
Scrisoare de dragoste ca un supliciu chinezesc, de Fernando Arrabal, regia Radu Dinulescu, 
Teatrul Nottara din Bucureşti, 2001). 
33Din distribuţie făceau parte: Gheorghe Visu / Mihai Coadă (Etienne), Oana Mereuţă 
(Micaela), Marian Despina (Bruno), Corneliu Revent (tatăl), Dumitru Palade (judecătorul), 
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a evita confruntarea cu cenzura, fusese obligat să-şi disimuleze mesajul, Gavriil 
Pinte declară deschis că „Labirintul trebuie să fie un necrolog la adresa societăţilor 
totalitare. [...] Suntem în 1995. De ce o piesă din 1956, scrisă de un spaniol în 
franceză? Pentru că e o izbutită parabolă a totalitarismului. […] a trece sub tăcere un 
trecut nefericit al unui întreg popor e – contrar unor opinii curente – o nefericire, o 
idee netrebnică şi o şansă de reiterare a răului”34. Uşor ostentativ, dar coerent cu 
intenţia regizorală este afişul spectacolului, reprezentând trupurile scoase din gropile 
comune din Timişoara. Astfel, Gavriil Pinte îşi determină spectatorii să-şi aducă 
aminte de decembrie 1989, şocându-i şi obligându-i la reflecţie înainte ca aceştia să 
intre în sală. Astăzi putem considera că afişul era restrictiv, limitând posibilităţile de 
decodare a mesajului piesei.  
 
2. Labirintul, de Fernando Arrabal. Devenirea teatrală a textului 
Analizând  manuscrisele piesei Le Labyrinthe35, Ángel Berenguer observă că, spre 
deosebire de Pique-nique en campagne sau Le Tricycle
36
, se poate vorbi de un 
proces de creaţie neîntrerupt şi unitar, fără mari rectificări sau modificări ulterioare. 
Se constată astfel că Arrabal a avut, încă de la început, o idee clară despre structura 
operei şi despre modul în care aceasta ar fi trebuit să fie pusă în scenă. „Opera 
câştigă astfel o mare coerenţă pe care autorul are grijă să o scoată în evidenţă în 
manuscrisele posterioare”37.  
Inspirată de unul dintre coşmarurile pe care scriitorul le-a trăit la spitalul 
Foch, piesa Le Labyrinthe îl are ca personaj principal pe Etienne. Prizonier într-o 
latrină38 din centrul unui labirint de pături murdare, acesta, spre disperarea colegului 
de detenţie, de care este legat printr-un lanţ, face eforturi să se elibereze. Tentativa îi 
este îngreunată de gemetele lui Bruno, celălalt prizonier, care cere cu disperare apă. 
În cele din urmă, Etienne reuşeşte să taie lanţul care îl ţine captiv şi încearcă să 
găsească ieşirea din labirint. În mod inevitabil, drumul duce întotdeauna spre centru, 
acolo unde se află închisoarea-latrină. 
 
                                                                                                                                                      
Oxana Moravec, Ilie Turcu, Mihai Răducu şi alţii (în alte roluri). Muzica a fost semnată de 
Cristian Tarnovetchi şi Constantin Fleancu, iar scenografia, de Roxana Ionescu. 
34
Gavriil Pinte, caiet de regie pentru  spectacolul Labirintul, de Fernando Arrabal, pp. 23-24. 
35Lui Ángel Berenguer, manuscrisele i-au fost puse la dispoziţie de către Fernando Arrabal, 
în vederea editării şi publicării piesei Labirintul în limba spaniolă. 
36Atât Pique-nique en campagne, cât şi Le Tricycle aparţin primei perioade de creaţie, în care 
Arrabal, bazându-se pe formarea sa de autodidact în domeniul teatral, încearcă să-şi găsească 
un stil. Aşa s-ar putea explica numărul mare de manuscrise şi de variante din această 
perioadă a căutărilor.  
37“La obra gana así una gran coherencia que el autor se encarga, además, de perfilar en los 
manuscritos posteriores.” (Ángel Berenguer, Pic-Nic..., op. cit., p. 104). 
38«On va m’accuser de faire de la provocation, dit pudiquement l’auteur, parce que mes deux 
héros sont prisonniers dans des latrines. On pourrait tout aussi bien les mettre dans une 
douche. Mais dans mon cauchemar, c’est dans des latrines qu’ils se trouvaient...» / „Mă vor 
acuza că sunt provocator, spune pudic autorul, pentru că cei doi eroi ai mei sunt prizonieri în 
latrine. Ar fi putut, la fel de bine, să fie aşezaţi într-un duş. Dar în coşmarul meu, se aflau în 
latrine...” (Nicole Zand, “Interview d’Arrabal et Savary”, Le Monde, 7 janvier 1967, în 
Bernard Gille, Fernando..., op. cit., p. 150). 
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Fig. 3. Labirintul, de Fernando Arrabal, regia Gavriil Pinte, 29 iunie 1995, 
Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti. Etienne (George Visu) şi Bruno 
(Marian Despina), în secvenţa tentativei de evadare. Fotograme din 
înregistrarea spectacolului (Arhiva Multimedia a TVR). 
 
În timp ce caută o soluţie pentru a evada, apare Micaela, fiica lui Justin, stăpânul 
labirintului. Iniţial, aceasta îi propune ajutorul. Asistăm în continuare la un joc între 
victimă şi călău, joc în care va fi antrenat şi Justin, tatăl dictator. În timp ce acesta 
din urmă caută un judecător pentru procesul lui Etienne, proces fără de care nu se 
poate ieşi din labirint, Bruno, care se dovedeşte a fi logodnicul Micaelei, simulează 
sinuciderea. Manipulat de către Micaela, Etienne ascunde cadavrul, iar la proces este 
condamnat pentru o crimă de care nu este vinovat, aceea comisă asupra lui Bruno.  
În cele din urmă, Etienne este condamnat la moarte. Participanţii la proces 
se retrag, lăsându-l în latrină, unde trebuie să-şi aştepte călăii. Rămas singur în 
centrul labirintului, încearcă să fugă, ridică o pătură, dar în spatele ei îl zăreşte pe 
Bruno agonizând. Nu mai are scăpare, fiindcă Bruno îl urmăreşte peste tot, iar tobele 
călăilor se aud din ce în ce mai aproape. Cortina cade şi piesa ar putea să înceapă din 
nou. De data aceasta însă, în locul lui Etienne se află o altă victimă. La fel ca Josef 
K., personajul principal din Procesul de Franz Kafka, cu care se înrudeşte în mod 
evident, Etienne este condamnat de un tribunal bizar, care respectă formal toate 
principiile juridice, dar care nu se osteneşte să-l înştiinţeze care este capătul de 
acuzare, culpa iniţială, în fond, motivul pentru care a fost încătuşat. Mai mult chiar, 
spre deosebire de personajul kafkian, care este tratat ca individ aparent liber, 
Etienne, aşa cum, de altfel, îl avertizase indirect Micaela, nu este altceva decât un 
prizonier, unul ca atâţia alţii care au sfârşit în labirint. 
 
„MICAELA: [Bruno] avea pe câte cineva de care era înlănţuit cu cătuşe la 
glezne. Toţi însă au reuşit să şi le pilească. […] Cred că niciunul n-a izbutit 
să scape. Tăcere. Expresie tragică a lui Etienne. […] Toţi erau foarte 
drăguţi. (Pauză) Li se făcea milă de mine şi-mi făgăduiau să mă ajute să ies 
de aici. (Tăcere). Toţi!”39 
 
                                                          
39„Labirintul”, de Fernando Arrabal, traducere de Alexandru Baciu, în Secolul 20, nr. 208-
209 (5-6)/1978, p. 82. 
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Având în vedere comportamentul identic al victimelor depersonalizate de 
mecanismul totalitar, Gavriil Pinte şi-a propus ca în montarea piesei Labirintul, de 
Fernando Arrabal să prezinte un segment al seriei de încarcerări şi de condamnări la 
moarte care ar putea avea loc în această închisoare-latrină. Neintervenind la nivelul 
replicilor personajelor, regizorul a gândit un preambul la piesa propriu-zisă, 
preambul format din şapte secvenţe, în care este sugerată joaca cinică a călăilor cu 
victimele. 
 
Labirintul, de Fernando Arrabal (montare scenică de Gavriil Pinte) – 
PREAMBUL, şapte secvenţe40 
 
Secvenţa 1: Plictisiţi, călăii din labirint caută stimuli pentru agresivitate 
La intrarea spectatorilor în sală, cortina este ridicată. Pe scenă, în faţa unei cortine de 
fier, stau inerţi câţiva indivizi. Au umbrele mari şi negre. La un moment dat, încep 
să se joace cu un balon albastru, însă, destul de repede, îl sparg. Imediat după aceea, 
găsesc o insectă, dar în jocul lor violent, o strivesc sub tălpi. În cele din urmă, apare 
un om. 
Secvenţa 2: Prinderea victimei dezorientate 
Etalând un rudimentar comportament erotic, una dintre femeile din secvenţa 
anterioară îl prinde în capcană pe individul rătăcit. 
Secvenţa 3: Intrarea în labirint 
Cortina de fier se ridică (foarte încet, cu un scârţâit metalic), descoperind labirintul. 
Atrasă în cursă, victima intră în labirint. 
Secvenţa 4: Arestarea victimei 
Cu „o tăietură de montaj cinematografic”, cadrul se schimbă brusc. O parte a 
păturilor din care e compus labirintul se ridică, decupând o zonă în care victima se 
spală. Îi toarnă apă femeia care l-a ademenit în labirint. Apare Justin, iar femeia îl 
lasă în locul ei. Cu ochii închişi, victima întinde mâinile după prosop şi, fără să ştie, 
îl ia de la Justin. Abia acum descoperim pistolul pe care Justin îl ţine îndreptat înspre 
bărbatul prins în cursă. Acesta, după ce-şi şterge faţa, deschide ochii, realizează 
pericolul şi încearcă să fugă. Servitorul îl prinde, îl brutalizează şi îl scoate din zonă. 
Păturile ridicate la începutul cadrului coboară. Întuneric. (Elipsă.) 
Secvenţa 5: Încarcerarea victimei într-o latrină din centrul labrintului 
Justin deschide uşa latrinei. Servitorul îl îmbrânceşte pe prizonier înăuntru şi îl leagă 
de Bruno (vechiul prizonier) printr-un lanţ cu două cătuşe. Tatăl închide uşa şi, 
însoţit de servitor, iese printre pături. 
Secvenţa 6: Prinderea lui Etienne 
Identică secvenţei 2, numai că, de această dată, victima este Etienne. Întuneric. 
(Elipsă.) 
Secvenţa 7: Încătuşarea lui Etienne 
În momentul reaprinderii luminii, latrina este păzită de un câine-lup. Câinele iese, iar 
uşa se deschide, fiind împinsă din interior. În locul primului prizonier, alături de 
Bruno, este acum încătuşat Etienne. (După acest moment, începe piesa propriu-zisă.) 
 
                                                          
40Reconstituirea preambulului la spectacolul pus în scenă de Gavriil Pinte a fost făcută pe 
baza înregistrării spectacolului (înregistrare care se află în Arhiva Multimedia a TVR) şi a 
însemnărilor din caietul de regie pus la dispoziţie de către regizor. 
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Remarcăm, în introducerea propusă de regizorul Gavriil Pinte, două gesturi 
specifice călăilor din opera lui Arrabal: spargerea balonului şi uciderea gândacului.  
 
  
Fig. 4. Labirintul, de Fernando Arrabal: 
„sinuciderea lui Bruno”. Melania Ursu 
(Micaela), Marcel Iureş (Etienne) şi Victor 
Nicolae (Bruno) în spectacolul pus în scenă 
de  Mihai Măniuţiu (1980, Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca)
41
. 
Fig. 5. Labirintul, de Fernando 
Arrabal, regia Gavriil Pinte. Jocul 
călăilor cu balonul. 
 
 
În piesele scrise într-o etapă ulterioară de creaţie, călăii anticipează 
omorârea victimelor, prin spargerea baloanelor pe care acestea încearcă să le înalţe. 
Aşa se întâmplă, de pildă, în Guernica (1959), unde, cu puţină vreme înainte de a fi 
ucisă, Lira, prinsă sub dărâmăturile casei, priveşte neputincioasă cum, în timpul unui 
bombardament, îi este spart balonul. 
 
„Bombardament. […] Balonul Lirei se sparge. Bombardamentul încetează. 
VOCEA LIREI, plângătoare. – Mi-au spart balonul. […] Ce brute! Mai 
întâi, ne dărâmă casa şi acum, ca să fie totul în ordine, ne sparg balonul.”42  
 
În acord cu stilul dramaturgului spaniol, Gavriil Pinte a sugerat inocenţa 
criminală, una dintre trăsăturile caracteristice eroilor arrabalieni, şi prin gestul 
uciderii, din joacă, a gândacului. În Viva la muerte, lungmetrajul autobiografic 
realizat de Arrabal în 1970, este o secvenţă şocantă: un copil, coleg de clasă cu 
Fando, taie cu lama un gândac, iar pentru ca impactul să fie mai mare, momentul 
este filmat în plan-detaliu. În ceea ce priveşte sintaxa montajului, observăm că în 
film, la fel ca în preambulul gândit de regizorul român, brutalizarea animalelor o 
precedă premonitoriu pe cea a oamenilor. 
 
                                                          
41Fotografie din arhiva Teatrului Naţional din Cluj-Napoca, pusă la dispoziţie de secretariatul 
literar al insituţiei. 
42«Bombardement. […] Le ballon de Lira éclate. Le bombardement cesse. 
VOIX DE LIRA, plaintive. – Ils ont crevé mon ballon. […] Quelles brutes ! D’abord, ils 
nous démolissent la maison et maintenant, pour tout arranger, ils nous crèvent le ballon.» 
(Fernando Arrabal, „Guernica”, 1959, in Fernando Arrabal, Théâtre II, Christian Bourgois 
Editeur, Paris, 1968, p. 26). 
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Fig. 6. Fotogramă din filmul Viva la 
muerte, de Fernando Arrabal. Mână de 
copil tăind cu lama un gândac. 
 
Fig. 7. L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, 
de Fernando Arrabal (regia Jorge Lavelli, 
Théâtre Montparnasse, Paris, 1967, premiera 
mondială a piesei). Finalul scenei de 
canibalism ritualic. 
 
Prezenţa pe scenă a câinelui-lup, un alt element nou introdus de Gavriil 
Pinte, aminteşte de reprezentaţiile panice pe care, în anii ’60, Arrabal, Topor şi 
Jodorowsky le propuneau publicului francez. Teatrul panic se înrudea, prin 
efemeritatea sa, cu happening-ul, însă se deosebea de acesta prin folosirea excesivă 
a recuzitei excentrice: sute de ţestoase, zeci de porumbei, animale sacrificate chiar în 
văzul spectatorilor, munţi de carne de vită sau cadavre cedate de Facultatea de 
Medicină43. Cunoscător al universului de creaţie al lui Fernando Arrabal, Gavriil 
Pinte nu şi-a propus o montare destinată exclusiv iniţiaţilor în teatrul acestui autor, ci 
a încercat să valorifice simboluri cu dublă conotaţie: aceea oferită de opera 
arrabaliană în ansamblul ei şi aceea care putea fi înţeleasă în contextul sociopolitic al 
României anului 1995. Prin urmare, pentru spectatorul român, câinele-lup era 
                                                          
43«En somme, le panique reflète de près Arrabal. Mais dès 1962, les publications, les 
expositions et les court-métrages du groupe panique se succédèrent. Chez Gallimard, une 
collection fut créée. À Paris, plusieurs spectacles furent montés. Le Couronnement d’Arrabal 
fut joué trois mois au Théâtre Mouffetard. Le deuxième spectacle était composé des Amours 
Impossibles d’Arrabal, et de deux autres “éphémères” (genre théâtral panique) de Topor et de 
Jodorowsky. Parmi les accessoires utilisés, la revue “Indice”  (n° 205, 1966) mentionne 500 
kg de chair fraîche de boeuf, 300 tortues etc. […] Après ce succès, Arrabal et Jodorowsky 
decidèrent de monter un nouvel éphémère avec, commme protagoniste, un cadavre cédé par 
la Faculté de Medicine.» (Odette Aslan, în Jean Jacquot (coord.), Les voies de la création 
théâtrale (1), Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1978, p. 314)./ 
„Pe scurt, panica îl reflectă de aproape pe Arrabal. Începând cu 1962 însă, publicaţiile, 
expoziţiile, scurtmetrajele grupului panic s-au succedat. La Gallimard, a fost creată o 
colecţie. La Paris, au fost montate mai multe spectacole. Le Couronnement, de Arrabal s-a 
jucat trei luni la Théâtre Mouffetard. Al doilea spectacol era compus din Les Amours 
Impossibles, de Arrabal şi de alte două „efemere” (gen teatral panic) de Topor şi 
Jodorowsky. Printre accesoriile folosite, revista „Indice” menţionează 500 de kilograme de 
carne proaspătă de vită, 300 de ţestoase etc. […] După acest succes, Arrabal şi Jodorowsky 
s-au decis să monteze un nou «efemer», având ca protagonist un cadavru cedat de Facultatea 
de Medicină”. 
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emblema închisorilor comuniste, fiind impus ca atare în conştiinţa colectivă şi de 
documentarele difuzate în mod sistematic la televiziunea publică44. 
 Dacă la Arrabal finalul era deschis, cortina coborând înainte ca execuţia lui 
Etienne să aibă loc, în spectacolul de la Ploieşti, asistăm nu numai la uciderea, ci şi 
la autopsia şi înmormântarea lui Etienne. Considerăm că mesajul ar fi avut de 
câştigat din punct de vedere semantic şi artistic dacă s-ar fi păstrat suspansul din 
piesă. Deşi montarea devine tezistă, rămâne totuşi unitară şi armonios construită, în 
acest sens putându-se remarca structura ciclică a reprezentării. Alcătuit din patru 
secvenţe, epilogul adăugat de Gavriil Pinte este conceput în acelaşi stil cu 
preambulul, comunicarea scenică făcându-se exclusiv cu mijloace paraverbale 
(lătratul câinelui-lup, muzica în acord cu acţiunea) sau nonverbale (gesturile 
actorilor, costumele, obiectele scenice). 
 
 Labirintul, de Fernando Arrabal (montare scenică de Gavriil Pinte) – 
EPILOG, patru secvenţe45 
 
Secvenţa 1: Execuţia 
Etienne se află în latrină. Călăii care, în PREAMBUL, se jucau cu balonul albastru, 
reapar pe scenă. În acest timp, labirintul de pături se ridică, descoperind trei saci de 
plastic. Atârnând în jurul latrinei, în saci, stau alţi trei condamnaţi. Printre aceştia, 
bărbatul care fusese legat de Bruno înainte ca Etienne să intre în labirint. Femeia 
care i-a ademenit îi împuşcă pe prizonierii din sacii de plastic. Micaela deschide uşa 
din spate a latrinei şi îl împuşcă pe Etienne. Labirintul de pături coboară, 
acoperindu-i pe cei trei morţi, iar lumina se stinge în latrină. 
Secvenţa 2: Autopsia 
Îmbrăcat în haine impecabile, apare Bruno. Este felicitat de conducerea labirintului. 
Din partea dreaptă a scenei, e introdusă o masă mobilă pe care se află trupul lui 
Etienne. Servitorul e însoţit de câinele-lup. Justin şi judecătorul încep autopsia. 
Justin ia nişte organe şi taie din ele o parte pe care i-o dă câinelui. Masa de autopsie 
este scoasă din scenă, în timp ce lumina este concentrată pe câinele care ronţăie 
bucata de carne. 
Secvenţa 3: „Ultimul omagiu” 
În timp ce se aude un marş funebru, labirintul de pături se ridică din nou. Având 
lumânări în mână, călăii îngenunchează sub sacii în care se află victimele moarte. 
După „un moment de reculegere”, labirintul coboară. 
Secvenţa 4: Înmormântarea 
Marşul funebru continuă. Îmbrăcaţi în costume negre, indecent de preţioase faţă de 
gravitatea momentului, călăii intră în scenă (unii împingând, alţii doar însoţind 
catafalcul mobil) şi înconjoară latrina. Ajungând la rampă, convoiul se opreşte, iar 
călăii, cu lumânări în mână, îngenunchează. Catafalcul începe să se mişte fără ca 
                                                          
44În Memorialul Durerii (1991-2003), seria de documentare realizate de Lucia Hossu-
Longin, apar constant ca simboluri ale universului concentraţionar: câinele-lup (simbolul 
sistemului opresiv) şi pasărea de pe gardul de sârmă ghimpată (simbolul speranţei de 
eliberare). 
45Reconstituirea preambulului la spectacolul pus în scenă de Gavriil Pinte a fost făcută pe 
baza înregistrării spectacolului (înregistrare care se află în Arhiva Multimedia a SRTV) şi a 
însemnărilor din caietul de regie pus la dispoziţie de către regizor. 
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cineva să-l atingă din exterior. Călăii se sperie şi se retrag. Catafalcul se îndreaptă 
spre latrină. Labirintul de pături se prăbuşeşte, iar cortina metalică începe să coboare 
încet. Privind fix, călăii rămân în spaţiul în care se aflau la intrarea publicului în 
sală. Revine muzica de la începutul spectacolului, o muzică grea, apăsătoare. 
Lumina se stinge şi rămân aprinse numai lumânările cu care călăii au însoţit 
catafalcul. Se aprinde lumina în sală, continuă muzica, iar actorii rămân nemişcaţi 
până la ieşirea ultimului spectator.  
 
De o violenţă mult peste limita suportabilului, epilogul creat de Gavriil Pinte evocă 
o altă secvenţă din teatrul lui Arrabal şi deşi conotaţiile sunt diferite, impactul asupra 
spectatorului este la fel de puternic. Astfel, în L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, 
„demonstraţia cea mai liberă a teatrului Panic”46, asistăm la o scenă de canibalism 
ritualic, în care Arhitectul mănâncă din carnea Împăratului Asiriei, ajungându-se, în 
cele din urmă, la o metamorfoză: cel rămas în viaţă ia chipul dispărutului.  
 
„ÎMPĂRATUL. – Vreau să… vreau… în sfârşit… să mă mănânci… să mă 
mănânci. Vreau ca tu să fii, în acelaşi timp, şi tu, şi eu. O să mă mănânci în 
întregime, Arhitectule, mă auzi? […]  
El [Arhitectul] se aşază la masă şi mănâncă ceremonios încă o bucată din 
piciorul Împăratului. […] Pe masă, n-au mai rămas din Împărat decât 
oasele. Arhitectul are acum aceeaşi intonaţie a vocii ca şi Împăratul, 
aceleaşi maniere. Când revine lumina, Arhitectul suge ultimul os.”47 
 
În spectacolul lui Gavriil Pinte, câinele-lup este simbolul lumii terorii, a 
călăilor şi a închisorilor, iar faptul că victima este devorată, la propriu, de animal 
echivalează cu anihilarea individualităţilor48. Pe de altă parte, regizorul a simţit 
nevoia ca şi în epilog să fie evidenţiate graniţele dintre cei doi poli ai conflictului, 
torţionarii şi prizonierii. În piesa lui Arrabal, Justin, Micaela sau judecătorul rostesc 
replici ample, preţios construite, iar Etienne îşi rezumă discursul la răspunsuri 
monosilabice, la întrebări scurte sau la fraze formate din cel mult două sau trei 
propoziţii.  
 
                                                          
46
Bernard Gille, Fernando…, op. cit., p. 97. 
47«L’EMPEREUR. – Je désire que… je désire… enfin… que tu me manges… que tu me 
manges. Je veux que tu sois à la fois toi et moi. Tu me mangeras entièrement, Architecte, tu 
m’entends? […]  
Il [L’Architecte] se met à la table et mange cérémonieusement un nouveau morceau du pied 
de l’Empereur. […] Sur la table il ne reste de l’Empereur que les os. L’Architecte a 
maintenant la même intonation de voix que l’Empereur, les mêmes manières. Lorsque la 
lumière revient, l’Architecte est en train de sucer le dernier os.» Cf. Fernando Arrabal, 
L’Architecte et L’Empereur d’Assyrie, in Christian Bourgois et Dominique de Roux (éds.), 
Paris, 1971, pp. 138-149. 
48O idee asemănătoare întâlnim şi la Mihai Măniuţiu: „Atâta vreme cât ne aflăm în postura 
de subiecţi ai experienţelor sale, dictatorul rămâne, în pofida oricărui refuz consternat şi în 
ciuda stuporilor noastre, umbra pe care fiecare din noi o poartă cu sine, umbra unui dublu ce 
tinde să ni se substituie. Tiranul ştie că statuile nu se pot opune timpului şi de aceea preferă 
să ne locuiască pe noi…” (Mihai Măniuţiu, Exorcisme – Însemnări despre dictator şi 
teroare, Biblioteca „Apostrof”, Cluj-Napoca, 1996, p. 7). 
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„ETIENNE: Câţi servitori sunt? 
MICAELA: Niciodată n-am putut să aflu. Până acum  m-a însoţit totdeauna 
alt servitor, ceea ce înseamnă că trebuie să fie vreo mie, poate mai mulţi, 
poate mai puţini, calculez lucrurile astea după o apreciere rapidă, adică fac 
probabil erori – în orice caz, toţi sunt muţi şi niciunul n-a putut să-mi spună 
secretul drumului ce duce acasă, secret pe care, fără îndoială, tatăl meu l-a 
dezvăluit. 
ETIENNE: Dar tot ce mi-aţi spus nu mă împiedică să vă însoţesc.”49 
 
Dacă în textul dramatic al lui Arrabal, ruptura dintre cele două lumi este sugerată 
prin modul în care se exprimă, pe de o parte, călăii, iar pe de cealaltă, victimele, 
Gavriil Pinte preia opoziţia preţiozitate/vs./simplitate, transferând-o la nivelul 
elementelor de costum. Astfel, dacă în prima parte a spectacolului, când era 
„prizonier” în latrină, Bruno purta zdrenţe pătate de sânge, în partea a doua, când 
este felicitat de conducerea labirintului pentru „serviciile aduse”, poartă haine de o 
eleganţă ostentativă. În plus, hainele negre pe care le etalează călăii în timpul 
ceremonialului funebru parodiază doliul: femeile poartă pălării imense, voalete, 
rochii de seară şi mănuşi, iar bărbaţii fracuri, papioane, jobenuri şi umbrele. Se 
conturează astfel un mediu respingător prin artificialitate şi minciună, în care fiinţe 
dezumanizate văd în moartea unui om prilejul de a ieşi în lume şi a se face 
remarcate.  
 
  
Fig. 8. Fernando Arrabal, alături de actorii care au jucat în Labirintul, pe 
scena Teatrului „Toma Caragiu” din Ploieşti (fotograme din materialul TV 
realizat de Cristina Bârzan-Andrei şi Radu-George Serafim – Arhiva 
Multimedia a TVR). În imagini, pot fi observate costumele preţioase ale 
„călăilor” (Micaela, Servitorul şi Femeia care a ademenit victimele în 
labirint). 
 
 
Prezent la premieră, Arrabal a apreciat spectacolul lui Gavriil Pinte,  mărturisindu-le 
spectatorilor prezenţi în sală că interpretarea şi punerea în scenă i s-au părut 
extraordinare. La conferinţa de presă, dramaturgul a declarat că „dictatorii comunişti 
au pierit, dar guvernele au rămas”50, dovedind astfel că a înţeles şi acceptat cheia de 
lectură propusă de regizorul român. 
 În ceea ce priveşte spectacolul lui Mihai Măniuţiu, elementul de noutate nu 
constă în prelungirea, cu mijloace nonverbale, a acţiunii piesei, cum se întâmplă în 
                                                          
49„Labirintul”, de Fernando Arrabal, Secolul 20, op. cit., p. 73. 
50Cf. Simona Hodoş, în România liberă, 1 iulie 1995, p. 16. 
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spectacolul lui Gavriil Pinte, ci în inovaţiile din jocul actoricesc. Aici, după cum 
observă Mirel Constantin51, „gesticulaţia actorilor primeşte un caracter simbolic, 
fără a avea însă şi gradaţia pe care ar fi dictat-o în mod obişnuit convenţia”. De 
altfel, după cum însuşi afirmă, regizorul îşi construieşte întregul sistem regizoral în 
jurul actorului: „Cred tot mai tare că actorul este o configuraţie de forţe vizuale şi că, 
de fapt, cuvântul este aura acestor configuraţii vizuale. Sigur, nu spun că făceam 
întocmai acelaşi lucru când am început – este o întoarcere la o stare şi la tipul de 
viziune de atunci.”52 Aşadar, Mihai Măniuţiu poate fi considerat adept al teoriei lui 
Artaud conform căreia teatrul nu trebuie redus la ideea montării unui text, regizorul 
având în vedere mai curând dimensiunea paraverbală şi nonverbală a limbajului 
teatral decât cea verbală. Comparând teatrul occidental cu cel balinez, Artaud 
atrăgea atenţia asupra faptului că majoritatea occidentalilor consideră cuvântul 
nucleul comunicării teatrale, „iar teatrul într-atât ne apare ca simplu reflex material 
al textului, încât tot ceea ce depăşeşte textul, tot ceea ce nu este conţinut în limitele 
sale şi strict condiţionat de el apare ca făcând parte din domeniul regiei, înţeleasă ca 
ceva inferior în raport cu textul”53. 
Refuzând să atribuie teatrului valoare de agrement sau relaxare şi părându-i-
se fundamentală reîntoarcerea acestei arte la destinaţia sa originară, prin 
redescoperirea dimensiunii religioase şi metafizice54, regizorul Mihai Măniuţiu nu 
limitează statutul actorului la acela de interpret al unui rol. Influenţat în mod evident 
de estetica lui Artaud
55, regizorul român  vede în spectacol un ritual în care actorul 
îşi abandonează temporar identitatea, transpunându-se în personajul însufleţit pe 
scenă: 
 
 „Peste trei ore [actorul] va muri, sub chipul lui de astăzi. În trei ore trebuie 
să simtă şi să exprime un destin neobişnuit. Aceasta înseamnă a te pierde 
pentru a te regăsi. În trei ore el merge până la capătul acelui drum fără ieşire 
pe care omul din sală îl străbate într-o viaţă întreagă.”56   
 
                                                          
51
Mirel Constantin, „Spectacol-experiment la Naţionalul clujean”, în Steaua. Revistă a 
Uniunii scriitorilor, Cluj-Napoca, an XXXI, 5(396), mai 1980, p. 66. 
52Mihai Măniuţiu, în Cristina Modreanu, Şah..., op. cit., p. 102. 
53
Antonin Artaud, „Teatrul oriental şi teatrul occidental”, în Mihaela Tonitza-Iordache, 
George Banu, Arta teatrului. Studii teoretice şi antologie de texte, Editura Enciclopedică 
Română, Bucureşti, 1975, p. 300. 
54Arta nu caută să se confunde cu viaţa, dar ea instaurează un timp şi un spaţiu de factură 
specială, în care ceea ce se petrece devine actual şi real, fiind asimilat de public ca 
determinant, modificant şi esenţial în planul existenţei concrete. Sărbătoarea dă sens vieţii, 
iar teatrul este o formă în expansiune a sărbătorii.” (Mihai Măniuţiu, Redescoperirea 
actorului, Editura Meridiane, Bucureşti, 1985, p. 16). 
55„Nu jucăm, acţionăm”, îi scria Artaud lui Paule Thévenin cu câteva zile înaintea morţii, şi 
adăuga: „Teatrul e, în realitate, geneza creaţiei. Geneză a unei lumi, dar şi transformare 
făptuită înlăuntrul omului, chiar şi în organismul lui. (În omul care este actorul ritualului, dar 
şi în cel care nu este decât un participant, un privitor.)” (Apud Monique Borie, Antonin 
Artaud. Teatrul şi întoarcerea la origini. O abordare antropologică, traducere de Ileana 
Littera, Editura UNITEXT şi Editura „Polirom”, Iaşi, 2004, p. 382). 
56Mihai Măniuţiu, Cercul de aur (eseuri teatrale), Fundaţia Culturală „Camil Petrescu” 
(Revista Teatrul azi – supliment), Bucureşti, 2003, p. 5. 
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Recurgând la mijloacele de expresie din teatrul cruzimii, lansat de Antonin Artaud 
în 1938 în Franţa, Mihai Măniuţiu le-a cerut actorilor distribuiţi în spectacolul 
Labirintul să recurgă la o plastică accentuată a corpului şi la tonalităţi vocale 
puternice, guturale, insistând pe corzi. Experimentând o nouă formă de „teatru al 
actorului”57, regizorul a reuşit ca prin supravegherea atentă a vocilor actorilor, prin 
gradarea acestora de la strigătul crud la şoapta abia perceptibilă, dar şi prin repetarea 
obsesivă a unor cuvinte sau sintagme, să transforme replicile din piesa lui Arrabal în 
veritabile formule incantatorii. Adresându-se simţurilor şi nu intelectului, 
comunicarea scenică astfel concepută a impus modificarea textului piesei lui 
Fernando Arrabal, prin renunţarea la intervenţiile verbale ample ale Micaelei58 sau 
ale lui Justin şi prin simplificarea dialogului dintre personaje. Compensatoriu, au 
fost introduse elemente de pantomimă, mişcarea realizându-se în ritmul impus de 
muzica de scenă59. 
 
„Nu ştiu, poate şi alţi regizori au preluat stilul acesta: stilul teatru-mişcare. 
Pentru Măniuţiu, a fost un experiment care a dat rezultat. Nu a plăcut la 
toată lumea pentru că el dorea să facă din mine un om-animal. Practic nu 
eram om. Dorea să am comportament de miriapod, de şopârlă, de şarpe, de 
panteră, la un moment dat. Deci mi-a solicitat, pe această idee, 
comportamentul şi m-a obligat să intru într-un soi de metamorfozare clar, iar 
ca emisie vocală, vorbeam pe corzi. Vorbeam tot timpul pe corzi, vorbeam 
gutural, pronunţam exagerat sunetele şi trebuia să eman din mine o foarte 
mare forţă de fascinaţie şi de atac la persoana lui Iureş (personajul Etienne 
n.n.), a partenerului meu”60 – afirma Melania Ursu. 
 
                                                          
57„Paradoxal, Măniuţiu experimentează un alt teatru al actorului, deşi toată lumea îl acuză că 
face un teatru al regizorului. De fapt, teatrul de avangardă pe care îl caută este un teatru al 
actorului de avangardă. Frapează neobişnuita autonomie a actorilor puşi într-o stare de 
frenezie a redescoperirii şi afirmării artei lor, fie că este vorba de Marcel Iureş (Etienne), 
Melania Ursu (Micaela) sau Tudorel Filimon (Justin).” (Mircea Ghiţulescu, Cartea cu artişti. 
Teatrul românesc contemporan, Uniunea Scriitorilor – Editura Redacţiei Publicaţiilor pentru 
Străinătate, Bucureşti, 2004, p. 239). 
58Analizând stilul piesei Le Labyrinthe, de Fernando Arrabal, Bernard Gille observă: «Une 
autre erreur plus grave et qui nous surprend chez ce dramaturge-né. Le dialogue devient 
récit. Lorsque Micaela raconte l’origine du labyrinthe de couvertures, on pense à un pastiche 
de Kafka, ou à Ionesco ébauchant, dans une nouvelle, une pièce qui pourrait s’intituler: 
Comment s’en debarrasser». (Bernard Gille, Fernando..., op. cit., p. 38). / „O altă eroare mai 
gravă şi care ne surprinde la acest dramaturg înnăscut. Dialogul devine povestire. În timp ce 
Micaela povesteşte despre originea labirintului de pături, ne gândim la o pastişă după Kafka 
sau Ionescu, schiţând, într-o nuvelă, o piesă care s-ar putea intitula: Cum să te debarasezi de 
asta.” Se poate observa, aşadar, că intervenţia lui Mihai Măniuţiu este benefică, amplificând 
potenţialul teatral al textului lui Fernando Arrabal. 
59„Un rol important îl joacă muzica semnată de Mircea Octavian, cu alămuri maiestuoase 
uneori, terifiante alteori, foarte adecvate în sublinierea stării personajelor.” (Mirel 
Constantin, Spectacol..., op. cit., p. 66). 
60Fragment din convorbirea avută cu actriţa Melania Ursu, despre montarea piesei Labirintul, 
de Fernando Arrabal (în regia lui Mihai Măniuţiu). Întâlnirea a avut loc pe 18 octombrie 
2003, la Galaţi, cu ocazia Festivalului Naţional de Comedie.  
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Fig. 9. Labirintul, de Fernando Arrabal. Melania Ursu (Micaela), 
Marcel Iureş (Etienne), Tudorel Filimon (Justin) şi Petre Băcioiu 
(Judecătorul), în spectacolul montat de Mihai Măniuţiu (1980, 
Teatrul Naţional din Cluj-Napoca). 
 
Fig. 10. Labirintul, de 
Fernando Arrabal. 
Marcel Iureş (Etienne) 
şi Petre Băcioiu 
(Judecătorul) în 
spectacolul pus în scenă 
de Mihai Măniuţiu 
(1980, Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca). 
 
Propunându-şi să stabilească natura relaţiilor dintre personajele piesei 
Labirintul, de Fernando Arrabal, Ángel Berenguer aplică metoda analizei 
cantitative, numărând replicile emise sau receptate. 
 
Labirintul: schimbul de replici dintre personaje
61
  
 
Etienne – 128 (emiţător), 163 (receptor) = 291 (numărul total de intervenţii); 
Micaela – 88 (emiţător), 70 (receptor) = 158 (numărul total de intervenţii); 
Judecătorul – 43 (emiţător), 38 (receptor) = 81 (numărul total de intervenţii); 
Justin – 38  (emiţător), 28 (receptor) = 66 (numărul total de intervenţii); 
Bruno – 20  (emiţător), 12 (receptor) = 32 (numărul total de intervenţii); 
  
După cum se poate observa în schemă, la nivelul comunicării verbale, 
Etienne reprezintă nucleul în jurul căruia se organizează piesa. Având însă în vedere 
că numărul de replici receptate (163) este mai mare decât cel al replicilor emise 
(128), Ángel Berenguer constată că Etienne suportă acţiunea piesei ca personaj 
pasiv. Prin jocul impus actorilor, Mihai Măniuţiu creează în jurul lui Etienne o reţea 
de forţe agresive, având drept scop anihilarea oricărui gest ofensiv sau defensiv pe 
care acesta l-ar putea schiţa. Obligat la pasivitate, Etienne, interpretat de Marcel 
Iureş, îşi urneşte cu mare dificultate picioarele, iar mişcările par a fi reflexe, 
independente de voinţa sa. Esenţiale în configurarea acţiunii scenice, gesturile sunt 
scoase în evidenţă şi de costumele personajelor. Dacă Etienne are o ţinută anonimă, 
Justin, la fel cu judecătorul, poartă o mantie neagră, pe care, din amvon, unde este 
suspendat ca un păianjen, şi-o flutură ameninţător deasupra victimei. „Practic, Iureş 
era atacat de sus, din amvon, şi de mine, care ca un miriapod îl stopam din fugă, din 
înaintare, şi el îşi trăia starea ca la şocuri electrice, îşi construia reacţiile cu mişcări 
                                                          
61Cf. Ángel Berenguer, Pic-Nic..., op. cit., p. 114. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
65 
dezarticulate, cu frângeri de corp şi cu un glas chinuit, stins, cu care îşi exprima 
toată nemulţumirea şi toată problematica personajului.”62 
Fidel esteticii lui Antonin Artaud, Mihai Măniuţiu îşi propune ca prin 
raportul stabilit între sală şi scenă să supună spectatorul la un tratament de şoc 
emoţional, să-l sustragă dominaţiei gândirii logice şi discursive, pentru a regăsi o 
trăire imediată într-un nou catharsis şi într-o experienţă estetică şi etică originală. 
Respingând iluzionismul63 pe care l-ar fi presupus o sală à l’italienne, Mihai 
Măniuţiu reduce scena la un patrulater înconjurat doar de scaunele publicului64, 
făcând, astfel, primul pas în direcţia concretizării ideii de „teatru în sine”, un teatru 
al implicării, în care spectatorul este smuls din postura de privitor pasiv. 
 
„Spaţiul scenic era strict pe teritoriul scenei. S-a jucat cu cortina trasă, în 
intenţia de a fi spectacol de studio. Numai pe trei laturi aveam scaunele 
spectatorilor. Spectatorii erau practic pe scenă, lângă noi. [...] Era o căutare 
printr-un labirint, vădit labirint al lumii cazone, al lumii încarcerate, şi pe 
tema asta toată goana printre pături [...] era cât se poate de stranie, era cât se 
poate de [...] înfricoşătoare pentru cei care ne vedeau.”65 
 
Spaţiul conceput de Arrabal, pentru o sală à l’italienne, este ocupat de un 
labirint de pături. Făcând analogie cu labirintul din mitologie, în care era închis 
Minotaurul, topos-ul propus în spectacolul clujean poate fi interpretat ca extindere a 
labirintului din piesă şi la nivelul spaţiului spectatorului. Dacă Mihai Mănuţiu 
schimba raportul actori-spectatori prin dispunerea scenei în miijlocul sălii, Gavriil 
Pinte foloseşte, ca soluţie regizorală, covorul de scenă, zdrenţuros, care acoperă 
astfel primele rânduri de scaune din sală, împingând spre spectatorii – martori 
„deşertul angoasei celor care provin din labirint”66. 
 
 
 
                                                          
62Fragment din convorbirea cu actriţa Melania Ursu, despre montarea piesei Labirintul, de 
Fernando Arrabal (în regia lui Mihai Măniuţiu). 
63«La disposition relative du public et de l’aire de jeu influe sur la transmission et la 
réception du spectacle. On ne parle pas indifféremment des mêmes choses sur une scène à 
l’italienne, un théâtre en rond ou une scène élisabéthaine. Chaque scène possède son propre 
mode de relation au public : illusionnisme, participation, interruption de jeu, consommation 
etc. Chaque type de scène tend à reproduire les structures d’une certaine société : 
hiérarchisée pour le théâtre à l’italienne, plus communautaire pour le théâtre populaire en 
rond, morcelée pour le parcours théâtral.» (Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Editions 
Dunod, Liège, 1997, p. 284). / „Dispoziţia relativă la public şi la aria de joc influenţează 
transmiterea şi receptarea spectacolului. Nu este acelaşi lucru pe o scenă  à l’italienne, într-
un teatru circular sau pe o scenă elisabetană. Fiecare scenă are modul său propriu de a 
relaţiona cu publicul : iluzionism, participare, întreruperea jocului, consum etc. Fiecare tip de 
scenă tinde să reproducă structurile unei anumite societăţi: ierarhizată pentru teatrul à 
l’italienne, mai comunitară pentru teatrul popular în cerc, divizată pentru parcursul teatral.”  
64
 Cf. Mirel Constantin, Spectacol-experiment la Naţionalul clujean, în „Steaua”. Revistă a 
Uniunii Scriitorilor, Cluj-Napoca, an XXXI, 5(396), mai 1980, p. 66. 
65Fragment din convorbirea avută cu actriţa Melania Ursu despre montarea piesei Labirintul, 
de Fernando Arrabal (în regia lui Mihai Măniuţiu). 
66
Gavriil Pinte, caiet de regie pentru spectacolul Labirintul, p. 28. 
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Concluzii 
Fernando Arrabal este un adept al teoriei lui Artaud conform căreia nu trebuie să li 
se acorde cuvintelor nici mai mult, nici mai puţin loc în joc decât în vis, utilizând 
însă, în mod necesar, toate posibilităţile incantatorii de care dispun. Acesta este 
motivul pentru care îşi construieşte o bună parte a universului dramatic după logica 
visului, iar piesa Labirintul este, după cum însuşi mărturiseşte, transcrierea unui 
coşmar. Teatrul lui Arrabal este un răspuns sfâşietor la nenorocirea de a-şi fi pierdut 
tatăl la vârsta de patru ani, după denunţul făcut de către Carmen Terán González, 
mama dramaturgului. Aşadar, opera lui este un exorcism, un efort creator prin care 
încearcă să se elibereze de obsesiile copilăriei şi adolescenţei. Chiar dacă scrie 
despre experienţele cele mai intime, autorul dramatic are în vedere codul teatral al 
timpului său. Arrabal îşi cunoaşte foarte bine publicul ţintă, creează pentru oameni 
liberi şi se bucură când dictatorii îi interzic piesele. În cazul lui Fernando Arrabal, 
relaţia cu regizorul este, în aceeaşi tradiţie artaudiană, lipsită de orice constrângere. 
Dacă pentru Artaud regizorul trebuie să devină singurul stăpân al teatrului, bazându-
se pe cunoaşterea realităţilor şi legilor scenice, cunoaştere care să-l ajute să imprime 
operei echilibru şi armonie, Arrabal mărturiseşte: „Odată ce piesa mea este scrisă, aş 
vrea ca un regizor genial, delirant, să şi-o asume, fără niciun respect, şi să o 
considere pretext pentru spectacolul lui”67. Cele două montări româneşti ale piesei 
Labirintul reprezintă două lecturi regizorale asumate, adaptate contextului politic şi 
în acord cu estetica arrabaliană. Dacă în România anului 1980, Mihai Măniuţiu a 
ales să-şi disimuleze mesajul, evitând astfel confruntarea cu cenzura, în 1995, 
Gavriil Pinte avea să-şi declare deschis intenţia regizorală, Labirintul trebuind să fie, 
în viziunea sa, un necrolog la adresa societăţilor totalitare. 
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Résumé 
On se propose la présentation et l'analyse critique des principales opinions sur l'art  
qu'ont assumées Oscar Wilde et James Joyce, chacun d'eux sous l'influence du 
contexte historique et idéologique de son temps et conformément à sa propre 
structure intime. Les textes littéraires choisis comme corpus sont Le portrait de 
Dorian Gray et Portrait de l’artiste en jeune homme. On peut tirer la conclusion que 
les deux écrivains n'affichent pas visiblement de traits particulièrement irlandais, 
mais qu'ils préfèrent d'être «européens», en prenant comme modèles pour leur style 
d'écriture Charles Baudelaire, Henrik Ibsen, Sigmund Freud et Friedrich Nietzsche. 
Cette étude évoque également le thème de la révolte par la littérature contre toutes 
sortes de contraintes imposées par la société, la religion, l'éducation, processus qui 
mène tellement à la conscience d'un sur-moi supérieur, que le protagoniste n'en peut  
plus supporter la tension et cherche une voie de libération par la création. Ces 
personnages reflètent les auteurs eux-mêmes et leurs opinions, et représentent une 
source d'initiation à l'art, en s'identifiant à des voix narratives à même de révéler les 
mécanismes de la pensée créatrice. 
Mots-clés: modernité, esthétique, l'art pour l'art, société, révolte. 
 
 Several writers have been preoccupied with explaining what art is and two 
examples would definitely be Oscar Wilde, who was not only a fiction writer, but 
also a playwright, a journalist, an essayist, a poet, a critic, a theorist, and James 
Joyce, the Irish artist who had a modernist view upon art and revealed it in his 
novels. 
 Oscar Wilde had a rather unusual and authentic perspective upon art and the 
artist, because being a promoter of the art of lying, he believes that art should 
increase the level of mystery and that the art critic is never objective, rational, but 
unfair. However, the merits of art criticism would be that, occasionally, it shows 
new aspects of a literary piece, which would lead to a new act of creation. So, this 
type of criticism is in its turn an act of creativity and not a simple record of what the 
basic text really is. According to Wilde, criticism allows culture to emerge, flourish 
and eliminate prejudice. His criticism could be considered quite modern and even 
postmodern, suggesting in a deconstructive and playful manner that words build the 
literary work, and that the person and society itself represent a piece to be re-written, 
being a  permanent source of inspiration. Wilde pays attention not only to the ideas 
expressed, but also to the architectural value of a text, its form. Unlike the 
Antiquity’s philosophers who stood for the mimesis process, Wilde comes with the 
innovative idea of anti-mimeticism, that in fact, nature is the one who imitates art 
and that it should follow the rules of art. The book in which Wilde freely expresses 
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his opinion upon art and the artist is The Picture of Dorian Gray, a novel whose 
preface is a sort of protest against censorship and the idea of aesthetics being 
mistaken for ethics. “There is not such thing as a moral or immoral book. Books are 
well-written, or badly written. That is all”. “No artist has ethical sympathies. An 
ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style”1. Despite the 
fact that the novel draws its inspiration from Poe, Balzac, Disraeli, Goethe, 
Hawthorne and other writers, it is original due to its form and modern touch, not 
necessarily for its story. “Modernity-like writing-entails the blurring of the boundary 
between the human and the artefact. (…) writing occurs in absence, by means of the 
assimilation of author into object”2. Mallarme noticed that the form of the novel is as 
important as the content. 
 
“The disturbing, full-length portrait of a Dorian Gray will haunt me, as 
writing, having become the book itself”. “The portrait hunts because it 
contains all that is written: the portrait of the first chapter is the portrait of 
the last. (…) Thus Wilde draws on the deep structure of a kind of tale which 
pretends to order sequentially, in a narrative, what is actually the destruction 
of all sequence”3.  
 
So, the text is a matter of composing and decomposing, constructing and 
deconstructing, a circular process which suggests a cycle, a route which should not 
bewilder, but show that no man is immortal. The belief of the Victorian society was 
that art had the role to instruct, educate and generate enlightenment, while Wilde 
believed that art’s main purpose is the aesthetic one, to be beautiful and restore the 
supremacy of thought over action. The preface to his only novel is divided into 
several epigrams, which act as brief and clear definitions of what art is. “The 
morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium” and that 
imperfect medium would be nature and life, the latter being considered a supreme 
art. In the dialogue between Gilbert and Ernest entitled The Critic as Artist, the idea 
of morality is once again challenged. Art is seen as a means of gaining experience 
and it is not an alternative to sin, since “All art is immoral” and the artist is guilty of 
“the gravest sin of which any citizen can be guilty: “For emotion for the sake of 
emotion is the aim of art, and emotion for the sake of action is the aim of life, and of 
that practical organization of life that we call society”4. The sin of contemplation is 
often viewed by society as effeminacy and aestheticism. The artist’s tools are 
considered to be the thought and words, so the artist should not only make use of his 
ideas in a simple way, but should master language in order to depict a realm of 
thoughts. Wilde underlines the importance of a linguistic skill, which would create a 
net of metaphors and which would give the impression of a text writing itself, 
having an extremely strong internal suggestive power. “All art is at once surface and 
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symbol. Those who go beneath  the surface do so at their peril. Those who read the 
symbol do so at their peril. It is the spectator, and not life, that art really mirrors”5.  
 Once again, Wilde is a promoter of art going through a process of mimesis, 
but not with the classical meaning. Art becomes a mirror of the one who 
contemplates, man. In The Picture of Dorian Gray, art becomes a representation of 
Dorian Gray, who stands as a symbol for the universal desire of man to achieve 
immortality. This sort of desire characterizes most people, but some of them have a 
higher degree of longing in the sense of being afraid of growing old, ‘withering’ and 
eventually perishing. Those with an excessive preoccupation for their appearance 
and who manifest an anxiety related to the process of aging have the Dorian Gray 
syndrome, the psychological disorder which took its name from Wilde’s novel.  The 
definition given to art implies two levels of interpretation: the surface and the 
deeper, symbolical one. It is a view very similar to Alfred Korzybsky’s perspective 
upon life, which could be easily transferred to the idea of art: “There are two ways to 
slide easily through life: namely, to believe everything, or to doubt everything; both 
ways save us from thinking”6. So, the work of art has both an extensional meaning 
(a denotation or a direct reference) and an intentional meaning (a connotation). That 
is why there are multiple interpretations given to the same literary text. Still, Wilde 
warns the reader that both main paths of receiving fiction have a danger. Although 
he does not specify these dangers, one could assume that by interpreting a text just 
by taking into consideration the surface, the reader may miss its essence and prove a 
shallow perception of art, while by interpreting only the symbolical layer, one may 
be affected so much by the metaphors’ valences, that he or she may reach a wrong 
conclusion which does not have the real context as a starting point. The issue of 
reality is questionable in a novel, but due to the fictional contract which is 
symbolically signed by the reader before beginning to read the text, the idea of real 
context will have the meaning of denotation. Moreover, Wilde thinks that the wide 
range of interpretations which result after reading a book make it intricate and 
original. “Diversity of opinion about a work of art shows that the work of art is new, 
complex and vital”7.  
 The conclusion to Wilde’s preface is that “All art is quite useless”, so he 
excludes any functional role of art besides the aesthetic feature. A French promoter 
of art for art’s sake movement was Théophile Gautier, a painter, a poet, a writer, a 
playwright and an art critic, who thought that the artist should know how to give a 
definition of art in order to make the reader perceive and understand art through that 
description. His preface to the novel entitled Mademoiselle de Maupin was highly 
regarded by Wilde, who shared a very similar view upon art, namely the exclusion 
of the utilitarian function of art. They both considered that beautiful things in the 
world are not useful and that useful things have no charm at all.  
  
“There is nothing truly beautiful but that which can never be of any use 
whatsoever; everything useful is ugly, for it is the expression of some need, 
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and man’s needs are ignoble and disgusting like his own poor infirm nature. 
The most useful place in a house is the water-closet”8.  
 
While any practical society needs dynamism and results, the artist can only provide 
uselessness and beauty. In The Picture of Dorian Gray, beauty is all around and is 
one of the main themes of the novel, a complete beauty which addresses all the 
senses: 
 
“The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light 
summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the 
open door the heavy scent of the lilac or the more delicate perfume of the 
pink-flowering thorn”9. 
 
This paragraph incorporates visual and olfactory images which construct the perfect 
place for the creative act. 
 The artist, Basil Hallward, is a painter whose ideology changes dramatically 
once he encounters his muse in a young man, Dorian Gray, who is extremely 
beautiful and endowed with a fascinating personality. The portrait Basil painted has, 
from the very beginning, not only an aesthetic quality, but also a spiritual charge as 
the artist believes that he has put too much of himself in it and hence cannot exhibit 
the work. The reader has the opportunity to embrace or choose between three 
perspectives upon art belonging to Basil, Lord Henry Wotton and Dorian Gray. On 
the one hand, Basil’s initial creed suggests that for him, a portrait represents the 
mirror of his soul and not a replica of the sitter who is seen only as the occasion. A 
painting created with feelings leads to the self-revelation of the painter and not of 
the model. However, it is Dorian who brought Basil a new style, seeing in him more 
than just a sitter due to his astonishing personality. The painter is convinced that art 
can express everything and that the moment he met Dorian was a turning point in his 
artistic career because he gave life to a portrait, his best work. The young man is 
valued above his physical existence, he has become an entity, a subtle specter who 
inspires certain lines and shades in the painting style, “a dream of forms in days of 
thought”, “defines the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the 
passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek”10.   
 Dorian represents the balance between soul and body. Despite the fact that 
Basil has put too much of himself in his supreme creation, the portrait of Dorian, the 
artist disagrees with the idea getting personally involved in the act of creation, and 
that is why he wants to avoid exhibiting the portrait which has the mentioned 
‘shortcoming’. He thinks that the Victorian society and artists lost the sense of 
beauty and transformed it into a sort of autobiography which attracts more people 
into embracing it and which has a commercial purpose rather than a pure abstract 
one. On the other hand, Lord Henry, a representative of the dandy, thinks that  
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“[...] beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. 
Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any 
face.(…) Your mysterious young friend, whose name you have never told 
me, but whose picture really fascinates me, never thinks. He is some 
brainless, beautiful creature (…)”.11  
 
The aristocrat is of the opinion that intelligence is excluded when it comes to beauty 
and his aesthetic definition is based only on physical appearance. The two 
perspectives upon art are essentially different in the sense that while Basil sees an 
aesthetic motive in the harmony between the body and the spirit which are 
interdependent, Henry excludes the intellect and the mind from any beautiful 
artifact, which should only have the quality of delighting the eye of the beholder. 
Dorian Gray does not give an account of art because his status is that of a medium 
for art and he becomes incorporated in his own portrait once he trades his soul for 
immortality. He can only contribute to Basil’s definition of art. His innocence and 
lack of experience are challenged by the influence of Lord Henry who presents him 
a new hedonistic way of living and assures him that only everlasting beauty matters. 
Henry acts like the devil in Faust, tempting the young man to embrace a life of lust 
and indulgence and to sell his soul in the name of eternal life  
 
“Because to influence a person is to give him one’s own soul. He does not 
think his natural thoughts, or burn his natural passions. (…) He becomes an 
echo of someone else’s music, an actor of a part that has not been written for 
him. The aim of life is self-development. (…) The only way to get rid of a 
temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing 
for the things it has forbidden to itself”12.  
 
Dorian is encouraged to appreciate himself like a wonderful creation and absorb 
youth and beauty, which are the most important gifts one has. Without being aware 
of it, Henry succeeds in making Dorian wish so badly to achieve eternal beauty that 
he reaches a point when he expresses it by making a sort of magical agreement with 
the evil spirit. “If it were I who was to be always young, and the picture that was to 
grow old! For that (…) I would give everything! (…) I  would give my soul for 
that!”13Dorian feels envy regarding the portrait which will resist in time and 
someday will mock at him, when he will be old and bearing the signs of old age on 
his skin. On another occasion, Henry comes with the sparkling idea that the artists 
who are personally charming are not very good in their work, while the artists who 
succeed are the ones who exist through their work and not through what they are in 
social life.  
 
“A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But 
inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, the 
more picturesque they look”14.  
                                                          
11
Ibidem, p. 6. 
12
Ibidem, p. 18. 
13
Ibidem, p. 24. 
14
 Ibidem, p. 47. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
 
74 
Once again the real artist is reduced to the beauty of his work and not to his 
appearance or personality which is shaped and fully illustrated in art. 
Art has a different dimension for Sibyl Vane, a young actress, for whom “acting is 
the reality of her life”. She assumes directly the state of mind of all the characters 
and the scenes represented in her world, which she later regards as shadows. After 
meeting Dorian and true love, Sibyl feels as if she had been set free from prison and 
begins to act in a superficial manner. For her, true love is the highest of all powers, 
supreme perfection whose embodiment is her Prince Charming, and art becomes a 
mere reflection of it. Having an ideal conception of love, Sibyl gives up her genuine 
talent for what appears to be love. But, once she realizes her mistake, the end is 
tragic. In her symbolical death, reality and a good theatrical performance meet, 
mingle and join in a morbid art, proving that love is not only honey and roses, but it 
also implies suffering, a process of bearing pain, just like that undergone by 
Shakespeare’s characters. The main characters are said to have their counterparts in 
real life  
 
“critics have seen in Hallward traces of Charles Shannon, a real  life artist of 
the time, and one who lived with Ricketts; for  Wotton, the model was 
thought to be Oscar’s old Oxford friend Lord Ronald Gower, though in 
Dorian himself there were no more than occasional traces of Oscar)”15.  
 
Even Wilde admits to finding himself in each of the three characters: “Basil 
Hallward is what I think I am: the key to the Trinity, playing to the Father and Son, 
the Holy Ghost. Absorbed into  the silence of the portrait, Basil exemplifies the 
unutterable longing which saturates the book-the longing for beauty, for youth, for 
immortality”.  “Lord Wotton was what the world thought him: one of the new 
aristocracy, a dandy who lives by his wits, mocked at as “Prince Paradox” or a “lord 
of language
16”. “Dorian is what I would like to be, an eternal youth, one who, at any 
price, connives to escape moral responsibility”17.   
 From a psychoanalytical perspective, one may observe that id, the repressed 
desires and passion, can be found in Dorian, the ego would be Henry, symbol of 
reason who allows some of the id’s desires to be expressed and develops defence 
mechanisms in order to avoid conflicts, while Basil would stand for the super-ego, 
responsible for acting properly in social contexts, controlling the sense of right, 
wrong and guilt. All these facets lead to Stevenson’s idea of the duality of man 
underlined in The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, but Wilde makes the 
human psyche even more complex and reveals all its aspects. “For many critics it is 
one of the best expressions of the Victorian compromise between good and evil, 
between the opposing sides of human nature, between appearance and reality”18. The 
novel also offers a more restrictive sense of art and that is Gothic art, which is 
defined and described in detail with all its specific elements. In fact, some critics 
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regard the entire novel as a Gothic one or at least having a touch of Gothic 
atmosphere.  
 
“Dreamless nights that make us almost enamoured of death, or  one of those 
nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of the brain 
sweep phantoms more terrible than reality itself, and instinct with that vivid 
life that in all grotesques, and that lends to Gothic art its enduring vitality, 
(…) the art of those whose minds have been troubled with the malady of 
reverie”19.  
 
This type of new world stirred Dorian’s imagination and senses and intensified his 
curiosity due to the strangeness of a world so different from his own.  
The Picture of Dorian Gray illustrates the theme of degeneration specific to the 
Victorian age, defined as “a falling-off from original purity, a reversion to less 
complex forms of structure”20. In an age of progress, decline and regression came to 
be of interest due to Darwin’s evolutionist theory of natural selection, which 
demonstrated that progress is not an equivalent of evolution. “Environment operated 
in various ways to different effects, and the most adaptive inherited characteristics 
were not necessarily the ‘highest’ or most ‘civilized’ ones”21. An example of simple 
organism which adjusts quickly to any environment would be parasites, which have 
a structure inferior to that of the host organism. The scientific idea is borrowed by 
Wilde for whom degeneration, whose instruments are sins, becomes a central issue. 
Dorian is an individual who commits deadly sins and who, despite the fact that he is 
aware of them, does not have a troubled conscience. His character is shaped by the 
environment and influenced by the society until a boiling point when he makes Sibyl 
commit suicide and kills Basil, becoming a real “human beast” in the naturalistic 
sense proclaimed by Emile Zola. 
 
“The Picture of Dorian Gray makes dazzling play with the idea of 
degeneracy. Constantly collapsing the metaphoric into the literal, the 
metaphysical into the organic, it none the less refuses to come clean, to own 
up, to disavow appearances. For Wilde himself, the metaphor became 
distressingly literal”22. 
 
For instance, the portrait which is usually a metaphor for art and its resistance in 
time, becomes tangible in the novel and exposed to observance, keeping at the same 
time a magic bizarre touch. The painted image of Dorian becomes a relic of his 
guilty conscience. In the end, he stabs it in an attempt to expiate or erase his sins. 
Wilde believes that the art which is able to reveal everything and appeals to all our 
senses is literature, proving that paintings and sculptures are limited because they 
capture only moments of beauty, while literature encapsulates a wide range of 
moments of perfection. In his article entitled The Critic as an Artist, he states that 
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“[m]ovement, that problem of the visible arts, can be truly realised by 
Literature alone… For the domain of the painter is… widely different from 
that of the poet. To the latter belongs life in its full and absolute entirety; not 
merely the momentary grace of form or the transient gladness of colour, but 
the whole sphere of feeling, the whole cycle of thought”23.  
 
 The writer suggests that the visual forms and colours do not manage to 
create a complex world due to the fact that they do not involve psychological 
processes or thoughts, while literature succeeds in developing a whole universe 
which can render emotions, shapes, shades and feelings, having a stronger impact on 
the receiver (reader). He reveals this aspect of literature by introducing painting as a 
tangible and visible entity in his only novel, making the reader see the portrait in all 
its details by means of imagination.  
 The gothic novel of the 19
th
 century became a trend and a popular genre 
which gave literature a great number of tales of monstrosity such as The Great God 
Pan (1894) by Arthur Machen, The Island of Dr. Moreau (1896) by H.G. Wells, 
Dracula (1897) by Bram Stoker, The Sorrows of Satan (1895) by Marie Corelli and 
Good Lady Ducayne (1896) by Mary Elizabeth Braddon. The Picture of Dorian 
Gray is a story in which  
 
“Dorian Gray makes a kind of Faustian or Melmothian bargain:  he gambles 
on the possibility of self-splitting, of-as it were-separating the ego from the 
id and letting them go their independent ways. Wilde’s novella, too, is a tale 
of the discontents of civilization, and of the double bind of repression: it 
would appear that both the repression of the desire and its enactment turn 
man into beast”24. 
 
The ending of the novel is highly symbolical: on the one hand, it restores a certain 
sense of morality, punishing the sinner with death but, on the other hand, it provides 
an allegory about aestheticism, showing that no matter the circumstances, art 
transcends time and its products are the only eternal artifact. Dorian is just a tool for 
an aesthetic experiment which fails due to his Satanic pride which overwhelms him 
and his acts. 
 Another novel which deals in detail with the meaning of art and the role of 
the artist is A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) by James Joyce. This 
modern experimental text articulates a new theory regarding aesthetics and 
postulates the position of the artist as an invisible God, whose creation is the vivid 
important part:  “like the God of the creation, remains within or behind or beyond or 
above his handwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails”25. The author points out that the literary work exceeds the material 
limits or boundaries, leaving the artist in a state of contemplation and detachment 
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from the outside, losing the sense of involvement used while creating. In fact, most 
modern writers  
 
“[...] conceived of literature as an essentially intellectual manifestation, 
rather than a means of general enjoyment. Joyce’s letter to Ibsen, for 
instance, is couched in terms suitable between two philosophers, or even 
scientists: ’your lofty impersonal power…your willful resolution to wrest 
the secret from life… your absolute indifference to public canons… higher 
enlightment lies-onward”26.  
 
To Joyce, Henrik Ibsen could represent a model for that God, who is objective and 
has the power not only to create, but also to remain true to his own artistic creed no 
matter the external influences. Although written in the third person narrative, with 
seldom occurrences of the dialogue, the novel is impressive due to the technique 
which implies the use of a register specific to the age and the social status of the 
protagonist, which makes the novel highly subjective and the narrator unreliable. 
The first person narrative is used in the journal entries, in chapter 5 and the stream of 
consciousness is present throughout the entire text: 
 
“For James Joyce and Virginia Woolf the journey was through  the mind of 
their characters (…) The technique of following a character’s thoughts in a 
very free way is only one of many ways in which both writers go inside their 
characters’ minds and feelings, to find the deeper inner truths”27.  
 
Language is a tool used by Stephen even from his first years of childhood as a 
means to comprehend the world. During the time spent at Trinity College, Stephen 
questions the artistic power of both the Irish and the English language and draws the 
conclusion that he cannot fully accept neither of them, because he does not consider 
that Gaelic should be the most important or that English should be excluded from 
the Irish culture. He only recognizes that his language is a mechanically acquired 
linguistic means of communication and he does not mention any other use or 
function of it. “His language, so familiar and so foreign, will always be for me an 
acquired speech. I have not made or accepted these words. My voice holds them at 
bay. My soul frets in the shadow of his  language”28. The paradox lies in the fact that 
Stephen feels an alien from a national perspective but, at the same time, he has the 
formal basic items such as language and religion, which make him a citizen of 
Ireland.  
 While the first three chapters aim at describing several experiences and 
epiphanies from the character’s early years of life and adolescence, chapter four and 
five are essential in rendering his strict theory concerning art. Epiphanies are central 
spiritual moments with a psychological charge occurring in turning points from 
Stephen’s life, which transform him and offer new views upon his life and the 
world. The epiphany is defined as “a sudden spiritual manifestation, whether in the 
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vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the minds itself”29 and 
Daedalus claims that the writing should make use of them in a subtle manner 
because “they are the most delicate and evanescent of moments”30. David Lodge 
also provides a definition of epiphanic moments in Joyce’s literary work and 
pinpoints that they  
 
“[...] encapsulate his idea of the quasi-sacramental nature of the artistic 
process, the mysterious transubstantiation of quotidian reality into 
something permanent and transcendent. The crucial feature of the Joycean 
epiphany is that it embraces vulgarity as well as the sublime, the spoken as 
well as the written word”31.  
 
Joyce’s modernist technique of using moments of revelation has the power to 
undergo a double thorough artistic process: the text is written as such, empirically 
speaking and, at the same time, there is another text which is written and embedded 
in the actual one, the latter consisting of a Künstlerroman. The mentioned sub-genre 
focuses on depicting the coming of age of an artist, usually a difficult process which 
implies suffering, rebelling and finally establishing a creed which will stand as a 
proclaimed and official standpoint.  
 Joyce’s aesthetic view is visible in the techniques he uses in the novel such 
as the fact that despite the third person narrative perspective, the text does not have a 
plot in the traditional sense, concentrating on the main character’s life experiences 
which are told in a non-chronological fragmented way, seen through Stephen’s eyes. 
Moreover, one could observe that the level of difficulty in speech and ideas 
increases in each chapter and culminates in the last chapter when the protagonist is a 
student and engages in philosophical discussions about art. The whole novel is more 
a state of contemplation at the level of the mind and spirit rather than a description 
of places, which are only named at times. In Ullyses Joyce tried to depict Dublin in 
detail, as he confessed in a letter addressed to his friend Frank Budgen (“I want to 
give a picture of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared 
from the earth it could be reconstructed out of my book”32); in A Portrait of the 
Artist as a Young Man, the narrator renders a complex map of Stephen’s soul, a 
confused character who feels the pressure of a stifling society, who struggles to find 
the way in life. The city he grew up in, Dublin, is present in Joyce’s main novels and 
“...the personality of the city is present in an almost human way lightly buried under 
the texture of the prose”33, notes the Trinity College scholar David Norris. Dublin is 
marked by several conflicts for the Independence of Ireland and becomes more than 
a geographical point as it stands as a symbol for the Irish consciousness which is 
rejected by Stephen. A Portrait of the Artist as a Young Man is also a 
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Bildungsroman in the sense that the reader is faced with the main character’s 
evolution which takes place gradually and whose developmental stages are 
influenced by the education he receives in several institutions and by religion, which 
comes to be considered also an institution whose purpose besides the spiritual one, is 
also political. For instance, Stephen’s aunt, Dante, a convinced Catholic takes part in 
a debate on Christmas Day, when she advocates for the priests’ role in shaping the 
political views of their followers, while his father thought that the church should not 
be involved in any way in political matters.  The artist rebels in the sense that he 
rejects religion, family and his nation in order to fulfil his vocation as an artist in a 
self-imposed exile.  Stephen chooses distance as a solution to enjoy the freedom to 
create and refuses to be a slave of institutions and trivial interests. Isolation and 
loneliness are factors which lead to achieving his goal of supreme creation. What is 
outstanding at Stephen’s embraced doctrine is that he does not consider himself or 
the artist in general as a God, but rather as Satan who refuses to serve.  
 
“I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my 
home, my fatherland or my church; and I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my 
defense the only arms I allow myself to use-silence, exile, and cunning”34.  
 
This would represent the character’s artistic creed according to which he recognizes 
that in the past he used to strongly believe in institutions which shared a sense of 
manipulation of the masses, but now he has lost faith in them and regained a new 
paradise conceived by art whose conditions are peace, distance from home and the 
ability of being masterful and artistically skilled.  
 
“In his essay Joyce’s Choices, David Lodge argues that ‘Joyce often pushed 
the analogy between himself as artist and Christ to the point of blasphemy’. 
Emphasizing the modernist artist’s complex and contradictory nature, Lodge 
shows that Joyce ‘also compared himself to Lucifer, especially in reference 
to his apostasy from the Catholic faith”35.  
 
It is true that Stephen is portrayed as a proud and self-confident artist, but this is 
only a mask he assumes in order to get the courage to escape the stifling society that 
ruled Dublin and Ireland, and to adhere to the European mentality which appealed to 
him, stimulating his curiosity and creativity. The question of religion becomes 
stringent as one can observe that the protagonist makes a new religion out of art, so a 
shift between religion and art occurs. The radical substitution turns the artist into a 
sinner in the Christian view, who is aware of his flaws, but who does not repent.  
 
“Having rejected the Church’s sacred ritual, he makes a sacred ritual out of 
art. According to him, beauty precludes emotions such as desire and 
                                                          
34
 James Joyce, A Portrait ..., op. cit., p.173. 
35
 Dana Bădulescu, Early 20th Century British Fiction. Modernism, Demiurg Publishing 
House, Iași, 2005, p. 2. 
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loathing which are kinetic, rather than static, and directed towards a physical 
rather than a spiritual end”36. 
 
 When considering modernist literature, the influence of tradition should not 
be overlooked, as Joyce integrated it into his novels and offered it the ‘breath’ of the 
new spirit. On the one hand, just like Wilde, Joyce is against the rules imposed by 
the Victorian society, but on the other hand, he cherished the myths of Antiquity, 
which were given an ironic touch in a mythopoetic manner. For example, Joyce 
recreates the myth of Daedalus and Icarus by naming the artist Stephen Daedalus, a 
name which stands as a symbol for the architect, the artisan and the “cunning 
artificer” who invented wings for his son Icarus to escape the labyrinth. The 
metaphor in A Portrait of the Artist as a Young Man alludes to the idea expressed by 
Stephen himself who speaks about the importance of flying, as a way to escape the 
‘labyrinth’, a place which would consist of any type of restriction imposed by his 
nation, family or religion. “When the soul of a man is born in his country there are 
nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, 
religion. I shall try to fly by those nets”37. The flight has the connotation of running 
away, starting a new life based on his aesthetic belief and it is a symbol for the 
artistic endeavour of creating, of reaching a higher spiritual dimension. The name of 
Stephen has a biblical intention pointing to the first Christian martyr who was killed 
with stones by an angry mob. The character in the novel makes sacrifices in the 
name of art, leaving his physical and emotional roots behind, which represents an act 
of bravery. Modernists tried to solve the universal crisis that ruled the period by 
structuring new religions supported mainly by art, because the traditional religion 
did not seem to answer people’s needs anymore.  
 
“The first approach was to postulate the development of new religions, 
which would be based on art. New religions based on art would escape the 
division between thought and feeling characteristic of the crisis of 
modernity, because such art religions would be based on the unity between 
universal idea and sensual object that is unique to art”38.  
 
 Joyce established an artistic religion, in which based on traditional and 
universally accepted concepts, he recreates art both at a formal level and at a 
thematic one. The aesthetic theory proposed by Daedalus has its origins in Thomas 
d’Aquinas’s essays and Aristotle’s books and evolved along with the artist’s 
contemporary political and cultural background.  
 
“It seems natural to Joyce that his artist hero cannot, with a good 
conscience, be a writer until he has constructed a theology of art which 
                                                          
36
 David Trotter, The Modernist Novel, p. 75 apud Michael Levenson, The Cambridge 
Companion to Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
37
James Joyce, A Portrait ..., op. cit., p. 220, apud Dana Bădulescu, op. cit., p. 48. 
38
 David Aram Kaiser, Romanticism, Aesthetics, and Nationalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 23. 
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assert something like the same degree of intellectual rigour as the theology 
in which he no longer believes”39. 
  
Stephen has designed a very clear and rigid theory of art that resembles the religious 
dogma, which will represent the basis for his artistic strife. His perspective upon 
beauty is quite similar to Aquinas’s, namely that a beautiful thing should please the 
sight or the beholder. According to him, “the most satisfying relations of the 
sensible must therefore correspond to the necessary phases of artistic apprehension. 
Find these and you find the qualities of universal beauty. Aquinas says: Ad 
pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. This may be 
translated as: Three things are needed for beauty, wholeness, harmony, and 
radiance”40.  
 So, beauty should consist of wholeness, which means that the beautiful thing 
should be an entity, made of parts which depend on each other and which offer it a 
state of equilibrium to it. Above all, beauty means radiance, a luminous image which 
arrests the mind in a moment of supreme pleasure.  
 
“The instant wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of 
the esthetic image, is apprehended luminously by the mind which has been 
arrested by its wholeness and fascinated by its harmony is the luminous 
silent stasis esthetic pleasure, a spiritual state very like to that cardiac 
condition (…) called enchantment of the heart”41. 
  
In spite of developing such a detailed literary doctrine, the artist proves to be indeed 
young as his first verses are simple and a sample of a beginner’s exercise. The 
climax of the sexual, religious, and mythological nature of Stephen's inspiration is 
illustrated in his early-morning composition of a villanelle, whose main theme is the 
act of creation with religious connotations. In a dialogue with Lynch, a character 
who serves as a pretext to make Daedalus reveal his aesthetic view, the artist 
regarded as “the only individual mind” by another classmate called Temple, shares 
Plato’s opinion regarding art seen as an equivalent of truth. “Truth is beheld by the 
intellect which is appeased by the most  satisfying relations of the intelligible; beauty 
is beheld by the imagination which is appeased by the most satisfying relations of 
the sensible”42. Lynch’s successive questions and encouragements for discussion 
prove to be an artificial string “What is that exactly?”, “If that is rhythm, said Lynch, 
let me hear what you call beauty”, “But you have not answered my question (…) 
What is art? What is the beauty it expresses?”43, “Proceed”, “But what is beauty? 
Asked Lynch impatiently. Out with another definition. Something we see and like! 
Is that the best you and Aquinas can do?”44 The entire dialogue is unrealistic, in the 
sense that it unfolds in a question-definition-answer pattern which is unlikely to 
                                                          
39
 Douglas Hewitt, English Fiction of the Early Modern Period 1890-1940, Longman, 
London, 1988, p. 145. 
40
 James Joyce, The Portrait…, op. cit., p. 163.  
41
 Ibidem, p. 164. 
42
 Ibidem, p. 160. 
43
 Ibidem, p.159. 
44
 Ibidem, p. 161. 
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happen in daily colloquial speech. Still, the dialogue has the role to present us in 
details Stephen’s approach to art, truth and beauty which are interdependent and 
which offer harmony to the artistic product. The conversation has a strong aesthetic 
impact upon the reader, drawing the lines for a complete portrait of art and of the 
artist, as the reader has the opportunity to gradually paint with the mind’s eyes an 
image revealing an artist who is absorbed by his creation. Stephen believes that art 
should be perceived impressionistically, in the sense that it should be a sum of 
shades, shadows and contours which would suggest the chaos and boundaries of the 
modern society.  
 
“To speak of these things and to try to understand their nature and, having 
understood it, to try slowly and humbly and constantly to express, to press 
out again, from the gross earth or what it brings forth, from sound and shape 
and colour which are the prison gates of our soul, an image of the beauty we 
have come to understand-that is art”45. 
  
The artist implies the idea of aesthetic distance and that is to apply the method of 
contemplating a painting by standing back in order to see the whole and more than 
that, to grasp its meaning and message. In his conversation with Lynch, Stephen 
brings into discussion the notion of relationship between the writer, himself (the 
inner universe) and the characters as representatives of the external world, making a 
brief classification of genres: lyrical, which shows the writer’s expression in 
accordance with himself, the epical genre which offers the writer’s perspective about 
himself and the others, and the dramatic form which is the image regarding only the 
others.  
 Stephen’s personality can be seen as controversial and quite ambiguous at 
times, since there are moments when he prefers isolation and lack of 
communication, proving to be a shy individual, while on other occasions he strongly 
defends his beliefs facing the risk of being bullied or laughed at, such as the moment 
when he sticks to his admiration for the poet Byron in front of his classmates. On the 
one hand, he is in favour of tradition with its mythological charge, but on the other 
hand he rejects religion, which came to be a feature of the modern man who goes 
through spiritual dramatic changes and whose faith is challenged and shaken by 
progress.  
 
“The rise of industrial capitalism in Europe and elsewhere was accompanied 
by the decline of religious and magical beliefs and practices, which were 
prevalent in pre-industrial societies. The development of industrial 
capitalism at the level of economic activity was accompanied, in the sphere 
of culture, by the secularization of beliefs and practices and by the 
progressive rationalization of social life (…) The decline of religion and 
magic prepared the ground for the emergence of secular belief systems or 
ideologies”46.  
 
                                                          
45
 Ibidem, p. 159. 
46
John B. Thompson, Ideology and Modern Culture. Critical Social Theory in the Era of 
Mass Communication, Oxford, Polity Press, 1990, p. 42. 
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The mass religious belief was replaced by a practically oriented approach to life and 
this is observed not only in the modern man, but also in the approach modernist 
writers undertake and promote, for example, Stephen’s ambition to have finite 
artistic results starting from his literary doctrine and continuing with poetry.  
 Another interesting aspect of the novel is that it is actually based on only 
one character and that is Stephen, because each and every experience is filtered 
through his own consciousness.  
 
“The girl to whom he is attracted is, in the Portrait, known only by her 
initials; she is as nearly anonymous, and faceless, as a character can be, as 
too is the girl Stephen watches on the beach and who provides him with the 
epiphany that determines him to be an artist”47.  
 
This primordial epiphany together with other encounters with the feminine side lead 
to the fulfilment of Stephen’s destiny, women acting like mediators between life and 
art. Since his childhood, Stephen has been aware of the feminine presence around 
him due to his mother, who smelled better than his father according to his first 
perceptions, and to Dante, who taught him an incipient sense of justice by making 
him apologize when he was guilty of something. At the age of sixteen, women bring 
the concept of experience to the adolescent who indulges in the newly discovered 
sin, making him refuse a later possible priest orientation.  
 
“Joyce’s epiphany, for example, constituted a kind of prose snapshot-
autonomous and not logically related to other such snapshots-where reality 
appears illuminated and transfigurated. Such heightened presentations of 
discontinuous experience seemed to Joyce to capture the essence of modern 
awareness”48. 
 
These moments of essence provide the necessary stages for Stephen’s coming of age 
and for reaching the point of maturity. The ending of the novel represents a farewell 
to his homeland and a happy embrace of the new life away from his friends and 
family. Moreover, the young man’s last words are an invocation to life as seen 
through his eyes and the sound of hope is overwhelming and pathetic “Welcome, O 
life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in 
the smithy of my soul the uncreated conscience of my race”49. From the point of 
view of analytical psychology, one could infer that Stephen refers to the collective 
unconscious, which links people together without being aware of it, or that he 
speaks of a collective memory. Moreover, Stephen alludes once again to Daedalus, 
the mythical character, who seems to be his guide, the star to which he hitches his 
wagon as Ralph Waldo Emerson stated, in order to succeed in his ambitions. “Old 
father, old artificer, stand me now and ever in good stead”50. This old father became 
almost a new god who functions as an engine for hope and for starting all over.  
                                                          
47
Walter Allen, Tradition and Dream. The English and American Novel from the Twenties to 
Our Time, London, The Hogarth Press, 1986, p. 5. 
48
Dennis Brown, Intertextual Dynamics, London, MacMillan Press, 1990, p. 15. 
49
James Joyce, The Portrait…, op. cit., p. 196. 
50
Ibidem. 
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 In all his novels, Joyce tried to show an innovative manner of writing, an 
aspect highlighted by Virginia Woolf in Mr. Bennet and Mrs. Brown:  
 
 “Mr. Joyce’s indecency in Ullyses” and in A Portrait of the Artist as a 
 Young Man may be added, “seems to me the conscious and calculated 
 indecency of a desperate man who feels that in order to breath he must break 
 the windows”51. 
  
Indeed, under the mask of tranquillity worn by Stephen, a restless soul is struggling 
in order to break free. To conclude with, the significance of aesthetics is enormous 
and is present in every epoch in the artistic conscience. During the later years of the 
Victorian Age, Wilde established a fashion regarding his conceptions upon art, being 
a promoter of anti-mimesis, which means that life and reality are not starting points 
for the occurrence of art, while in the modernist period, James Joyce provided a 
theory of art which was in favour of subjective experimental writing and of drawing 
inner maps of characters’ soul. 
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„Sufletul locului”, pe „sufletul călătorului”. Orizont de aşteptare, clişee 
culturale, percepţii imagologice, în Memorialul lui Mihai Ralea 
 
 
Résumé 
Dans son commentaire critique au sujet du livre de Mihai D. Ralea, Psychologie et 
vie, G. Călinescu remarquait « la vocation pour la couleur idéologique », étalée par 
l’auteur ci-mentionné, surtout dans l’espèce littéraire du « journal de voyage » (voir 
« Adevărul literar şi artistic », XIXe année, no 902, 20 mars 1938). Moins discutée, 
la littérature de voyage de Mihai Ralea, écrite pendant les années d’entre-deux-
guerres (1928-1932), nous fait à ériger des interrogations sur des noyaux de 
problématisation comme: la construction/ la déconstruction des images de l’Orient 
et de l’Occident, saisies en route, de l’Istanbul aux villes principales de l’Espagne; 
les méthodes de perception utilisées – la connaissance directe/ la connaissance au 
moyen des lectures ; la fonction idéologique des « notes », dans le contexte de leur 
publication au pays. 
Mots-clés: littérature de voyage, imagologie, Orient/ Occident, Nord/ Sud, 
idéologie, comparatisme. 
 
Începând cu numărul dublu, corespunzător lunilor mai şi iunie ale anului 
1928, din „Viaţa Românească”1, Mihai Ralea publică episodic „note de drum”, 
însemnări de călătorie pe baza cărora exersează, prin descrieri raţionalist-analitice, 
în specia clasică a „memorialului”2. La fel ca Scrisorile din Paris sau Scrisorile din 
Germania, expediate redacţiei aceleiaşi reviste în anii doctoratului (în perioada 
1920-1923), Memorialul ţinteşte cu mult dincolo de aspectul agreabil al comunicării 
unor informaţii de dată recentă de prin lume.  
Atât prima parte (Memorial I, cu impresii din călătoria pornită pe mare, de 
la Constanţa până la Marsilia, şi continuată cu trenul prin Spania), cât şi cea de-a 
doua (Memorial II, în care sunt incluse „note de drum” din Egipt, Olanda, Germania 
                                                          
1Seria debutează în „Viaţa Românească”, anul XX, 1928, Maiu şi Iunie No. 5 şi 6, având 
titlul generic Memorial şi subtitlul Note de drum în Spania. De-a lungul episoadelor, 
titulatura „note de drum” alternează cu aceea de „note de călătorie”, iar autorul semnează fie 
M. Ralea, fie Mihai D. Ralea. Publicarea Memorialului aşa-numit „spaniol” ia sfârşit în 
„Viaţa Românească”, anul XXII, 1930, Februar, Mart No. 2 şi 3. Textele vor fi reunite în 
volumul Mihai D. Ralea, Memorial. Note de drum din Spania, Bucureşti, Ed. „Cultura 
Naţională”, 1930, cu un portret inedit de Jean Al. Steriade. 
2Vezi DEX: „specie literară, asemănătoare cu însemnările de călătorie şi cu memoriile, care 
consemnează observaţii ştiinţifice, amintiri ori impresii personale asupra faptelor sau 
evenimentelor la care a participat cineva sau care s-au petrecut în timpul vieţii cuiva”. Un 
referent cultural (re)cunoscut la nivel tipologic este Memorialul lui Blaise Pascal. 
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şi Anglia, apărute în paginile „Adevărului literar şi artistic”, între 1931 şi 19323) 
justifică prin ţesătura de asocieri, disocieri şi, mai ales, de verificări de referenţi 
culturali, întinsă neobosit pe întreg parcursul călătoriei, existenţa unui program, a 
unei ambiţii de a gândi cu sistem, în camuflajul unei atitudini epicureice, intenţia de 
a nu se mulţumi cu descrierea, extrem de cizelată, de altfel, ci şi de a urmări 
interpretarea, iar, în cele din urmă, de a ridica nivelul interpretării către dezideratul 
înţelegerii.  
Această metodă funcţională, din umbră, este sesizată în treacăt de  
G.Călinescu, în articolul Mihai D. Ralea, din „Politica”, nr. 481/ 1927, atunci când 
menţionează „calităţile” scrisului intelectualului ieşean:  
 
„D. Ralea aleargă în sus şi în jos în istoria culturii, merge circular prin toate 
domeniile cugetării, prinzând obiectul într-un păinjiniş des de relaţii. Apoi 
întocmai ca un păianjen greu de toamnă se aşează în mijlocul reţelei, în 
centrul celei mai largi noţiuni”4.  
 
Lăsându-se însă dus de satisfacţia descoperirii hibei că Ralea procedează în 
critică în maniera diagnosticianului care apelează la autoritatea „observaţiilor” din 
tratate în stabilirea simptomatologiei şi a concluziilor ce decurg din aceasta, 
Călinescu intră în jocul personajului său, păianjenul, care îi abate atenţia de la fir la 
înfloritură, de la urzeală înspre broderie, de la esenţial către colateral, în aşa fel încât 
în articolul Mihai D. Ralea, „Divagaţii”, din „Gândirea”, nr. 10/ 1928, criticul 
bucureştean certifică, derutat îndeajuns de ceea ce numeşte „inflaţie ideologică”5: 
„D. Mihai Ralea este un mare colportor”6. Hedonist, panteist, vitalist, căruia 
bestiarul călinescian îi atribuie o altă „figură”, mai puţin ameninţătoare, satirul –  
„D. Ralea se culcă în literatură ca într-un trifoi proaspăt. Adulmecă, muşcă, se 
tăvăleşte şi ţipă de voluptate, invadat de aburul hipnotic al pământului: Minunat!”7 
De-abia în cronica întârziată Mihail Ralea, Memorialist, din „Adevărul 
literar şi artistic”, nr. 597/ 1932, Călinescu întrevede apropierea de perspectiva 
                                                          
3În „Adevărul literar şi artistic”, anul X, nr. 565, 4 octombrie 1931, Mihai D. Ralea publică 
Memorial (Note de drum din Egipt) [încheiat în loc. cit., nr. 575, 13 decembrie 1931], 
Memorial II (În drum spre Olanda), loc. cit., nr. 587, 6 martie 1932, Memorial II. Hamburg, 
loc. cit., nr. 588, 13 martie 1932, Memorial II. Amsterdam, loc. cit., nr. 591, 3 aprilie 1932 
ş.c.l. [ultimul episod apare în loc. cit., nr. 600, 5 iunie 1932: Memorial II. Scoţia. 
Edinburgh]. Împreună cu Memorial I, textele din Memorial II vor fi cuprinse în volumul 
Nord-Sud (Egiptul, Olanda, Anglia, Spania), Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1945. A se vedea şi Mihai Ralea, Note de călătorie, antologie, prefaţă, tabel de 
Florin Mihăilescu, Ed. Sport-Turism, Bucureşti, 1980.  
4G. Călinescu, Mihai D. Ralea, „Politica”, anul II, nr. 481, 24 decembrie 1927, p. 2, reprodus 
în G. Călinescu, Opere. Publicistică I (1920-1932), ediţie coordonată de Nicolae Mecu, text 
îngrijit, note şi comentarii de Nicolae Mecu, Oana Soare, Pavel Ţugui şi Magdalena Dragu, 
prefaţă de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Bucureşti, 2006, p. 232. 
5G. Călinescu, Mihai D. Ralea, „Divagaţii”, „Gândirea”, anul VIII, nr. 10, octombrie 1928, 
pp. 412-417, reprodus în G. Călinescu, op. cit., pp. 385-392. Pentru sintagma citată, a se 
vedea p. 391. 
6
Ibidem, p. 391. 
7
Ibidem, p. 392. 
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utilizată de Hippolyte Taine, remarcând  „acuitatea observaţiilor şi înclinarea către 
unitate”8, formulări complezente, încurcate în pânza referinţelor insuficient 
stăpânite. Raportată la textul Memorialului, cronica lui Călinescu ilustrează cu brio 
categoria articolelor scrise ca să fie, de voie, de nevoie.  
De această dată, „păianjenul” şi amatorul de verdeaţă literară urcă pe scara 
regnului ajungând pe treapta de vârf: „rar mi-a fost dat să cunosc un om mai 
binecuvântat de zei”9. Este reluată descriptiv modalitatea de funcţionare a 
mecanismului după care Ralea prezintă „fenomenele” întâlnite în călătorie, doar că 
această descriere rămâne în stadiul de constatare, fără a beneficia de aprofundare în 
analiză sau interpretare: 
 
 „Cu o inteligenţă sclipitoare D. Sa comentează fenomenele, unificându-le, 
raportându-le la altele, aruncând punţi între cultură şi natură, descoperind 
relaţii foarte adesea surprinzătoare, nu rareori admirabile. Aceasta se cheamă 
a descoperi idei”10.  
 
Cum însă şi în cel fel nu se poate afla din textul călinescian, răpit de estetica câtorva 
pasaje, selectate din primele şi ultimele pagini ale părţii întâi a Memorialului, la care 
se adaugă trei citate extinse din Memorialul II, o „buclă” destul de largă pentru a 
sugera simpla răsfoire, în locul unei lecturi temeinice. Această de-rută (îndepărtare 
de la rută) se observă şi în compartimentul identificării modelelor. Călinescu îi 
acordă credit complet lui Ralea, trecând pe lista influenţelor cam tot ceea ce găseşte 
gata menţionat în notele de drum: „După călători ca Taine, Barrès, Gautier, 
Kayserling [sic!], P. Loti, Meyer Gräfe, d. Ralea străbate Europa, izbutind să 
aştearnă totuşi impresii originale”11. Lipseşte din enumerare Mérimée, sursă 
contestabilă, peste care planează ameninţător teoria non-autenticităţii, vehiculată şi 
în presa românească12, iar nominalizarea pune la un loc autori ale căror „note de 
călătorie” sunt folosite de Ralea fie ca  modele tipologice (Taine), fie sub formă de 
                                                          
8G. Călinescu, Mihail Ralea, memorialist, „Adevărul literar şi artistic”, anul X, nr. 597, 15 
mai 1932, p. 7, reprodus în G. Călinescu, ed. cit., pp. 956-961. A se vedea citatul in extenso 
la p. 960.  
9G. Călinescu, loc. cit., p. 956.  
10
Ibidem, p. 957. 
11
Ibidem, p. 958. 
12„Adevărul literar şi artistic” (anul X, nr. 534, 1 martie 1931, p. 2) publică articolul semnat 
I. Puntea, Plagiat, furturi şi mistificări literare. Autorul tocmai citat se pretează unui joc de-a 
falsificarea: de la început, îşi asumă „furtul” ideilor, indicând (evaziv, ce-i drept) „sursa”: 
„cartea unui scriitor german”. Pe lista exemplificărilor de situaţii de „mistificare” devenite 
„celebre”, se găseşte şi cazul lui Mérimée; în La Guzla, numită Cântece ilirice, acesta 
fantazase imitativ, inventând „balade” aşa-zis „populare”, culese de la un anumit „poet, 
cântăreţ şi dansator”, Hyacinthe Maglanovich, cunoscut într-o călătorie „În Dalmaţia, 
Bosnia, Croaţia şi Herţegovina”: „Celebră este şi mistificarea lui Mérimée cu ale sale 
Cântece ilirice. Mérimée a povestit el însuşi cazul. A voit să facă o călătorie în Iliria, i-au 
lipsit banii, s-a gândit să descrie mai întâiu voiajul său şi cu banii ce-i va câştiga să plece 
apoi într-adevăr în Iliria. Lucrul a prins. [...] Se spune că Mérimée a fost mândru până la 
moartea sa de reuşita acestei mistificări”. În concluzie, „pentru a izbuti în mistificare, este 
necesar ca mistificatorul să poseadă darul imitaţiei stilului aceluia care e imitat. Aşadar e 
necesară practica pe ascuns « à la manière de »...” 
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documente al căror conţinut trebuie verificat în contact direct cu realitatea (Barrès, 
Gautier).  
O dovadă în plus a „rătăcirii” lui Călinescu în jurul scrierilor încadrate în 
Memorial se distinge în cronica din „Adevărul literar şi artistic”, nr. 902/ 1938, 
Mihai D. Ralea, „Psihologie şi viaţă”13. Încă o dată criticul are intuiţia sistemului 
care îi scapă atunci când trebuie să îl expliciteze: „Călătorul umblă pe pământ, dar 
fiecare punct geografic este de fapt o idee. La sfârşitul cărţii găseşti un sistem, dacă 
ştii să-l desfaci din impresii. E ceva din Barrès şi din Keyserling, dar într-un ton 
amabil de uşurătate”14.  
Charles du Bos a pus acest gen de consideraţii critice sub semnul 
„aproximărilor”15. Şi Călinescu aproximează, pierzând din vedere tocmai vizibila 
apropiere dintre profilul de scriitor al lui Taine şi cel al lui Ralea.  
Limitându-ne la scrierile de călătorie ale celor doi, similarităţile de abordare 
şi de perspectivă sunt frapante. Ralea se modelează după Taine formal şi 
programatic. Îi adoptă nu doar teoria deterministă, a rasei, mediului şi momentului 
asupra producerii operei de artă, ci şi scopul actului călătoriei. Memorialul lui Ralea 
preia metoda cunoşterii empatice, enunţată de Taine în Voyage en Italie (1866):  
 
„Prin cugetare, lectură şi obişnuinţă, reuşim să reproducem gradual, în sinele 
nostru, sentimente de care, la început, eram străini; vedem că un alt om, 
dintr-un alt timp, trebuie să fi simţit altfel decât noi; îi pătrundem 
observaţiile, apoi îi împrumutăm gusturile; ne adecvăm punctului său de 
vedere, îl înţelegem şi, pe măsură ce îl înţelegem mai bine, ne trezim că 
suntem mai puţin proşti”16.  
 
Memorialul lui Ralea este mai întâi cadru de transmitere a cunoaşterii, prin 
descrieri precise care predispun la plăcere estetică şi, de aici, la trezirea dorinţei de a 
şti mai mult. Într-o perioadă a rudimentelor vizuale în arta fotografică şi a filmărilor, 
cuvântul creează imaginea. Apoi, Memorialul este un spaţiu livresc unde se 
confruntă sursele bibliotecii cu realitatea locului, imaginile culturale cu imaginile 
surprinse în direct. În al treilea rând, Memorialul prilejuieşte un exerciţiu de scriere 
şi observaţie metodologică, Ralea utilizându-l într-adevăr pe Taine, dar şi alte 
perspective de interpretare, deductibile pe parcursul lecturii, cum ar fi cea a 
corespondenţei artelor sau retorica disocierii clasice „asianism”/ „atticism”, extrem 
de profitabil dezvoltate ulterior în teoria, sociologia artei şi în studiile 
comparatistice. Pe un al patrulea palier, Memorialul ajută la înţelegerea cu metodă, 
contribuind la educare, în sistemul afirmaţiilor lui Taine, de mai sus.  
Într-un sfârşit de august insuficient datat (lipseşte anul, însă orientându-ne 
după apariţia în presă a fragmentelor, putem să plasăm primul Memorial în 1927), 
Ralea pleacă pe un itinerar ale cărui repere fuseseră deja transformate în literatură de 
scriitorii-călători ai secolului al XIX-lea. Vizitează din vapor, cu trenul sau pe jos, 
                                                          
13G. Călinescu, Mihai D. Ralea, „Psihologie şi viaţă”, „Adevărul literar şi artistic”, anul 
XIX, nr. 902, 20 martie 1938, pp. 15-16, reprodus în G. Călinescu, op. cit., pp. 1208-1218. 
14G. Călinescu, loc.cit., p. 1209. 
15A se vedea spre exemplificare metodologică ediţia Charles Du Bos, Approximations, 
préface de Michel Crépu, Paris, Éditions des Syrtes, 2000. 
16
H. Taine, Voyage en Italie, tome I – Naples et Rome, Paris, Hachette, 1905, pp. 5-6. 
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Istanbul, Napoli, Marsilia şi principalele oraşe ale Spaniei (Barcelona, Madrid, 
Sevilla, Toledo, Granada). Bagajul cultural substanţial – teoretic şi informativ – îl 
ajută să confrunte metodic percepţiile subiective anterioare cu experienţa proprie 
asupra „culorii locale”: verifică teorii ale influenţelor (precum dihotomia clasică 
Nord-Sud, cu repercusiuni asupra ştiinţei psihologiei popoarelor, antropogeografiei 
şi antropologiei culturale, discipline de dată recentă atunci), conformându-se 
paradigmei deterministe a secolului al XIX-lea după care orice fenomen se explică 
prin factori cauzali, cuantificabili raţional. Înregistrează tipologii locale, mentale, pe 
care le aşază piesă cu piesă într-un sistem cu tipare epistemice gata construite. 
Modelul de scriere de călătorie care îl entuziasmează este reprezentat de Taine. 
Memorialul lui Ralea, în secţiunea italiană, imită de aproape, în spirit şi în formă, 
Voyage en Italie, din 1866, al scriitorului francez.  
„Sintaxa” impresiilor de la Napoli, spre exemplu, nu diferă considerabil 
între cei doi autori, a-l citi pe unul fiind suficient în a-l citi şi pe celălalt: descriere cu 
potenţial estetic dezvoltat, focalizare pe felul în care lumina cade asupra peisajului, 
decelări cauzale (influenţa mediului asupra specificului uman local) şi de contrast 
(civilizaţia sudului, raportată la cea a nordului), însoţite de consideraţii din 
patrimoniul cultural personal.  
Forma de expresie se extinde pe măsură ce se derulează fiecare episod al 
traseului. În această privinţă, este clar că Ralea reia conştiincios lecţia lui Taine, 
deloc întâmplător într-un moment nu foarte îndepărtat de contextul istoric al 
formării statutului-naţiune de la 1918 şi de prioritatea obţinută de ideea de „grup” 
(naţional, social ş.c.l.). 
Domeniul în care Ralea acţionează cu mai multă independenţă este însă 
„contribuţia privitorului”, în termenii de mai târziu ai lui Gombrich: „Ce citim noi în 
[...] forme întâmplătoare depinde de capacitatea de a recunoaşte în ele lucruri sau 
imagini aflate în depozitul minţilor noastre”17. Atunci când, în călătorie, „privitorul” 
parcurge realitatea, el apelează la determinări personale care îi organizează 
înţelegerea. 
„Sufletul locului” se pliază, într-un act de interpretare argumentată, pe 
„sufletul călătorului”. Oricât de stimulativă ar fi pentru simpla desfătare a simţurilor 
(a ochilor – Ralea declară „sunt dispus să admir totul”18 şi, mai ales, a gustului – de 
remarcat fiind preferinţa pentru registrul „deliciosului”, sub incidenţa căreia intră 
chiar şi „plictiseala”, ca să nu mai vorbim de exprimări într-o plastică de felul: 
„Acum posed o colecţie de amintiri, egale şi indiferente, pe care trebue să le depun 
undeva, ca pe preţioase butelii cu vin, pentru ca vechimea să le dea, odată, parfumul 
care le lipseşte azi”19), oricât de molipsitoare ar fi atitudinea estetului, toate acestea 
ţin sub acoperire câteva direcţii precise de interes ideologic. 
Cu ocazia Memorialului, Ralea convoacă plăcutul pentru a face lesne 
digerabil utilul.  
                                                          
17
E. H. Gombrich, Artă şi iluzie, partea a treia: Contribuţia privitorului, Ed. „Meridiane”, 
Bucureşti, 1973, p. 224, în româneşte de D. Mazilu, prefaţa ediţiei româneşti de Balcica 
Măciucă. 
18
Mihai D. Ralea, Memorial. Note de drum din Spania, Ed. „Cultura Naţională”, Bucureşti, 
1930, cu un portret inedit de Jean Al. Steriade, p. 11. 
19
Mihai D. Ralea, op.cit., pp. 10-11. 
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(a.) Defineşte concepte eterogene, cum este „feericul”. Pornind de la imaginea 
navigaţiei în zona Bosforului, conturează depăşind impasul înlănţuirii definiţiilor 
negative: „Nu e grandios, nu e sublim, nu e nici măcar frumos. E feeric, adică acea 
speţă de contemplare făcută din fast, din bogăţie şi realizări imediate şi 
supranaturale care se adresează exclusiv fanteziei. Sunt împărăţiile din O mie şi una 
de nopţi. Aici e domnia lui Ali-Baba şi aici s-a plăsmuit într-o noapte dorinţa unui 
calif fantasc, adresată lămpii atotputernice a lui Aladin. Alte colţuri de pământ vor fi 
produs frumosul. Orientul ne-a dat feericul”20.  
(b.) Intrerelaţionează, în conformitate cu dezbaterile secolului al XIX-lea, spaţii şi 
popoare, spaţii şi tehnologii, spaţii-popoare-ideologii. Peisajul secetos al Spaniei 
este în acord cu „setea”, considerată „nevoia sufletească cea mai spaniolă”, în 
ipostazele ei de „sete de viaţă, de glorie, de Dumnezeu”. („Popor cu cerul gurii 
veşnic uscat, cu gâtlejul întins mereu către puţină umezeală. Omul devine în astfel 
de mediu ori industrial ca Germanii, ori religios”21). Altă dată, aspectul mării 
„inspiră unele din elementele tehnicei, din procedeurile fabricaţiilor. De pildă, 
ştofele. Mă uit la întinderea ei lucie, alunecoasă, cu reflexe mereu schimbătoare şi 
nu ştiu de ce-mi vine această bizară idee că marea a sugerat fabricarea mătăsii. Şi 
pădurea, poate, catifeaua. [...] O secundă, furat de nebunie sistematică, îmi trece prin 
minte chiar şi acest gând (pe care de altfel îl părăsesc îndată): mătasea lucioasă 
găsită de Chinezii şi Japonezii navigatori, catifeaua grea şi onctuoasă de Germanul 
nordic, omul pădurii”22. O altă situaţie leagă fanfaronada fascistă de atmosfera 
meridională de permanentă lâncezeală, intubată cu orgolii ireprimabile, 
transmiţându-se astfel un verdict subtil pe termen lung: „M-am gândit totdeauna că 
fascismul e un patriotism, mai ales de «music-hall». Imperialismul presupune mari 
sacrificii şi mari renunţări din fericirea individuală în favoarea elanurilor colective. 
[...] Mizerie şi grandomanie e formula tuturor naţionalismelor meridionale. 
Comoditate, confort şi libertate pentru toţi cetăţenii, modestie şi muncă, e idealul 
democraţiilor nordice”23. 
(c.) Într-un al treilea rând, Ralea operează disocieri, geometrizează secvenţele 
realităţii, antitetic sau  oximoronic, pe axele ordonatoare lume veche/ lume nouă; 
vechi/ modern; centru/ periferie; Nord/ Sud. Sistemul perceptiv evidenţiază legile 
societăţii, care modernizează centrul, conservând „specificul” la periferie. Ralea 
enumeră multiple cazuri atât din est, cât şi din vest, transformând teorema 
(demonstrabilă) în axiomă: despre modernizarea Turciei – „Ca să vezi fesul turcesc, 
trebuie să mergi în Dobrogea noastră. În nici un caz nu-l vei vedea pe străzile 
Stambulului. Se zice că orice infracţiune în această privinţă e urmată de pedeapsa 
capitală24”; în Spania, Ralea constată atât europenizarea „centrului” pe filieră 
franceză, cât şi autenticitatea zonelor marginale din ce în ce mai puţine numeric, 
necontaminate de acea imagine reconstruită, adaptată extracontextual, „Spania în 
ediţie eftină”25, via Mérimée şi Bizet: „Centrul, cu grădini stropite toată ziua ca să 
nu le ofilească soarele, cu bulevarde ca celebrul Prado, seamănă cu centrul tuturor 
                                                          
20
Ibidem, p. 19. 
21
Ibidem, p. 92.  
22
Mihai D. Ralea, op.cit., pp. 15-16. 
23
Ibidem, p. 61. 
24
Ibidem, p. 23. 
25
Ibidem, p. 153.  
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oraşelor mari europene. Dar dacă scobori cătră minuscula apă a Manzanarezului 
[...], cătră podul Toledo, un furnicar de golani ai periferiilor îşi duc viaţa lor de 
boemă prăpădită. Împodobiţi cu inele late, în inima cărora strălucesc veşted pietrele 
falşe, cu lanţuri groase de metal suspect pe burtă, cu haine în acelaşi timp ilustre şi 
ostenite de vârstă, cu perciuni lungi care coboară până aproape de maxilar, îşi sorb 
ciocolata neagră (cei care şi-o pot plăti) în cafenele sordide şi misterioase.26”; în 
Andaluzia, vizitând Cordoba – „Oraşul, cu tot bulevardul său central, modern 
construit, aliniat de palmieri şi castani şi mărginit de magazine luminoase, e, în 
mahalalele lui, complect african”27; tot aici, în Moscheea Califilor, în medievalitate 
un reper cu funcţie de centru al cunoaşterii, creştinismul, noul factor de putere, şi-a 
plasat un centru în plin centru, „o spărtură a introdus acolo, fără nici un rost, în 
inima moscheiei, o catedrală pompoasă în stilul renaşterii, cu o cupolă nepotrivită, 
grandioasă şi banală. Sacrilegiul s-a comis pe timpul lui Carol Quintul, după o luptă 
încordată între consiliul municipal al oraşului, care voia să menţie intactă, pentru 
mirarea posterităţii, moştenirea arabă, şi episcopii locului, care o voiau adaptată la 
litera lor catolică. Carol Quintul, pios şi bănuitor, a luat partea preoţimii şi cazmaua 
a lovit în inimă minunea arabă. Dar după ani de zile, trecând prin Cordoba, se zice 
că ar fi regretat impietatea care a transformat ceva unic într-o catedrală cum se vede 
pretutindeni. Periferia a rămas însă aşa cum au voit-o califii”28.  
Între Nord şi Sud, punctul nodal al europeismului se află, în opinia lui Ralea, la 
Paris. Memorialul reia constatarea din Scrisoarea apărută în nr. 4-6/ 1921 al „Vieţii 
Româneşti”, unde capitala Franţei este prezentată drept spaţiu convenabil „omului 
abstract”, al „europeanului mijlociu”29. În comparaţie cu Spania şi Rusia, „ţări de 
prea mult specific naţional”30, vizitabile, însă deloc recomandate stabilirii de lungă 
durată, Franţa se profilează ca „sinteză, rezumat al tuturor popoarelor, a umanităţii 
întregi”31, teritoriu cu „două sute de ani” mai înaintat, faţă de Spania, de exemplu. 
Memorialul se încheie odată cu „întoarcerea târzie în patrie”32. Dar nu pe un ton de  
nostalgie (Ralea nu revine în ţară), ci de speranţă („patria” la care se referă în fraza 
finală este nimeni alta decât Franţa lui „Égalité, liberté, fraternité”). 
 
 
 
                                                          
26
Ibidem, pp. 96-97. 
27
Mihai D. Ralea, op. cit., p. 148.  
28
Ibidem, p. 150. 
29
Cf. Mihai D. Ralea, Scrisori din Paris. Caracteristici etnice, „Viaţa Românească”, vol. 
XLV, anul XIII, 1921, nr. 4-6, pp. 283-288. 
30
Mihai D. Ralea, op.cit., p. 140. Vezi şi „De la primele impresii, mă surprind mereu 
asemuind Spania Rusiei: poate fiindcă nici o altă ţară afară de acestea două n-a rămas mai în 
ceeace se cheamă sufletul european. Cu toate diferenţele lor, Franţa, Germania, Italia, Belgia, 
Austria, Olanda au o mentalitate comună. Cu un cuvânt, toate alcătuesc Europa. Prin 
specificul lor naţional foarte pronunţat, Rusia şi Spania, ferite şi izolate, s-au dezvoltat cu 
mijloace proprii. Moravurile – între altele luptele de tauri, serenadele -, costumul au rămas 
aceleaşi ca şi acum câteva sute de ani. [...] Ambele popoare sunt mistice, de un misticism 
exasperat, înfocat şi tragic. La ambele popoare, religiozitatea e rezultatul unei comprimări 
puternice a unei formidabile energii native” (supra, p. 86). 
31
Ibidem, p. 140. 
32
Ibidem, p. 175. 
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Cât de reale sunt animalele „fantastice”? Cantemir şi mitul medieval al 
inorogului 
 
 
Abstract 
This paper tries to argue whether it is plausible to discuss about the category of the 
fantastic during the Middle Ages. The medievals were not interested in the proper 
existence of a certain creature; all that mattered was its symbolic function. So, they 
did not questioned whether the unicorn was a real or an imaginary animal, all they 
knew was that this animal appeared eight times in the Bible and that was enough. As 
the unicorn was the symbol of Christ’s sacrifice, no one doubted it must have been 
real. Cantemir disobeys this kind of symbolic thinking: he knows the unicorn is only 
a myth (actually, in his epoch the myth loses its audience) and that is why he dares 
to choose only the aspects he agrees and needs from this representation. He practices 
a Modern or a rational lecture of the myth. This emblematic animal remains only a 
sign, it is no longer a symbol of Christ’s sacrifice and uniqueness. 
Key-words: Middle Ages, bestiary, fantastic animals, Cantemir, unicorn. 
 
Pentru omul medieval, animalul era un construct cultural, religios, spiritual 
într-o mai mare măsură decât o realitate concretă, în carne și oase (să adăugăm: 
blană, colți, gheare, pene și alte auxiliare). Acest aspect îl interesa prea puțin. Ceea 
ce conta era potențialul său simbolic. Pentru un medieval, cutare animal exista 
pentru că figura în Biblie sau pentru că el exista în legende, mituri ori pur şi simplu 
în Fiziolog. Dată fiind funcţia covârşitoare a reprezentărilor animaliere, întregul 
spaţiu, concret sau imaginar, era înţesat cu astfel de semne, al căror rost nu era unul 
pur decorativ; imaginea unui animal avea ea însăşi un sens pe care i-l conferea 
tradiţia simbolică. 
Cum pentru medievali nu conta pertinenţa realistă a reprezentărilor 
animaliere, nu conta nici faptul că un animal există sau nu în realitate. Făceau 
medievalii diferenţa între animalele „reale” şi cele „fantastice”? Iată o întrebare pe 
care au ocolit-o mulţi cercetători, catalogând automat unele fiinţe pe care noi astăzi 
le clasăm printre cele „fabuloase” în zona „fantasticului”. Există animalele 
fantastice? Ce înseamnă „fantastic” în gândirea medievală? Este pertinentă această 
etichetare a lor, rămâne ea fidelă gândirii medievale? Mai mult decât atât, contează 
faptul că un animal există în realitate sau nu? Răspunsurile se pot deduce din cele 
scrise mai sus: singurul lucru care este important e realitatea simbolică a fiecărei 
reprezentări animaliere. Cutare figură zoomorfă din iconografia creştină este 
purtătoarea unui mesaj divin, uneori ea „este”, cum am văzut, Iisus Hristos (cazul 
inorogului, de pildă). În această situaţie, faptul că el îl reprezintă pe Hristos, faptul 
că acest lucru este atestat de cele opt ocurenţe în Biblie reprezintă dovezile cele mai 
clare, de netăgăduit pentru medievali. Unicornul şi alte fiinţe există în aceeaşi 
măsură în care există mielul, leul, vaca, oaia, vulpea, lupul şi alte prezenţe 
obligatorii ale oricărui bestiar.  
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Louis Réau pricepe încă din 1954 acest lucru, care rămâne încă un mister 
pentru mulţi autori de albume comerciale, având în titlu sintagma „animale 
fabuloase”: 
 
 „Nu este cazul nici să acordăm o importanţă prea mare distincţiei care pare 
fundamentală între animalele reale şi fabuloase: oamenii Evului Mediu nu 
făceau nicio diferenţă între animalele reale, familiare sau exotice şi monştrii 
imaginari. Aceeaşi pasăre, acvila, poate fi reală sau poate deveni himerică 
atunci când e bicefală. După cum scria Sfântul Augustin, interpretul gândirii 
creştine preştiinţifice, important pentru noi este să medităm la semnificaţia 
obiectelor, nu să le discutăm autenticitatea. Dacă aplicăm acest raţionament 
la bestiare, rezultă că înainte de toate contează nu specia, ci, după cum se 
spunea în franceza veche, «sénéfiance» (semnificaţia – n.m.) diferitelor 
animale.”1  
 
Singura clasificare care respectă mentalitatea specifică Evului Mediu nu este 
nici cea zoologică de ieri sau de azi, nici cea pozitivistă, nici cea sceptică-naturalistă; 
astfel de perspective nu îi interesau pe medievali, pentru că nu îi interesa criteriul la 
care ele trimit: realitatea însăşi, ca unic etalon de clasificare. Pe ei îi interesa o 
realitate mult mai subtilă, aceea spirituală, morală. De aceea, există animale 
pozitive, care transmit un model demn de urmat, şi animale negative, imagini ale 
unor vicii de evitat. Toate reprezintă, pentru bunul creştin, repere pe drumul către 
mântuire.  
Ce relevanţă, ce pertinenţă are noţiunea de fantastic aplicată Evului Mediu? 
Conceptul mai potrivit ar fi, consideră Jacques Le Goff, cel de „mirabil”, pe care 
însă Biserica îl respinge sau îl relativizează: „Biblia este, dacă nu sursa a tot ce 
există, măcar termenul de referinţă pentru tot. Aceasta explică de ce, atunci când va 
reapărea mirabilul, el va avea o anumită independenţă, pentru că va fi mai greu decât 
în alte cazuri să i se găsească ceea ce căutau mereu oamenii din Evul Mediu, 
termenul de referinţă biblic”2. Prin urmare, intuind în mirabil „o formă de rezistenţă 
la ideologia oficială a creştinismului”3, Biserica îl izolează, atunci când nu îl 
condamnă cu totul. Explicaţia oferită de Le Goff este cât se poate de pertinentă: 
„După părerea mea, în «adevăratul» mirabil există ceva care nu se mulţumeşte să 
depăşească natura, ci este chiar împotriva ordinii naturale. Excesul, extravaganţa fac 
saltul de la cantitativ la calitativ. Ca urmare, una dintre caracteristicile fundamentale 
ale mirabilului, metamorfoza, depăşeşte sfera noţiunilor de accentuare, de 
multiplicare, de asociere şi de deformare, care contează în cazul fiinţei mirabile 
«simple», statice. Ceea ce face ca mirabilul să devină scandalos într-un sistem ca 
sistemul creştin este ca o fiinţă omenească, creată «după chipul Domnului», să se 
poată transforma în animal”4. Aşa stând lucrurile, spre deosebire de spaţiul oriental, 
cel occidental, sub influenţa creştinismului, se debarasează de tot ceea ce este 
                                                          
1
 Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Tome I, Introduction générale, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1955, p. 78. 
2
 Jacques Le Goff, Imaginarul medieval, traducere de Marina Rădulescu, Bucureşti, Editura 
„Meridiane”, 1991, p. 55. 
3
 Ibidem, p. 56. 
4
 Ibidem, p. 60. 
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deasupra firii şi încearcă să încorporeze totul într-un sistem simbolic care nu mai 
ţine cont de relevanţa criteriului obiectiv. În acest mod, este acceptat numai ceea ce 
poate fi explicat prin intervenţia vonţei divine, ca semn al intenţiilor lui Dumnezeu. 
Bazându-se pe astfel de premise, Jacques Le Goff respinge cu totul pertinenţa 
existenţei unei categorii a „fantasticului” în gândirea medievală. Polemizând en 
passant cu Jorge Baltrušaitis, Jacques Le Goff susţine că nu este pertinent conceptul 
de fantastic pentru Evul Mediu.  
 
„Pentru clerici există numai miraculos; mirabil nu există. Există însă 
imaginile... Ceea ce mă împiedică îndeosebi să utilizez pentru Evul Mediu 
reuşita carte a lui Todorov este faptul că aici nu există fantastic. Vorbind 
despre Evul mediu fantastic, Baltrušaitis a transpus în mod anacronic o 
viziune romantică şi suprarealistă.” 5 
 
Iată una dintre marile probleme ale cercetătorului actual: anacronismul. 
Impresia de fantastic este un efect al perspectivei noastre de acum, dar ea nu 
reprezenta şi punctul de vedere al medievalilor. Pur şi simplu, pentru ei nu exista o 
demarcare clară între lumi sau oricum, asemenea probleme nu îi interesau. Între 
„aici” şi „dincolo” existau multiple legături, iar animalele jucau şi acest rol de 
intermediari.  
Pamela Graveston se întreabă, într-un excelent studiu, dacă au existat în 
realitate animalele imaginare:  
 
„În ce măsură au crezut oamenii medievali că aceste creaturi chiar existau? 
Ca moderni, noi tindem să separăm animalele reale de cele imaginare în 
bestiare şi credem că şi cititorii medievali recunoaşteau aceleaşi categorii. 
Dar este aceasta o ipoteză corectă? Când medievalii vedeau în bestiare 
animalele imaginare alături de animale cunoscute, făceau ei o distincţie atât 
de clară?”6 
 
Desigur că nu, de vreme ce ambele categorii, care în ochii noştri par distincte, 
beneficiau în enciclopedii, tratate de morală, bestiare, în fine, în iconografie, de un 
tratament egal. Dar autoarea pune punctul pe i analizând câteva dintre lucrările la 
care am făcut şi noi referire mai sus. Enciclopediile medievale erau redactate de 
oameni ai Bisericii. Prin urmare, exista un conflict între o perspectivă pozitivistă, 
care ar fi negat existenţa unor fiinţe atestate de Biblie, şi atitudinea obligatorie, de 
principiu, pe care clericii o aveau faţă de tot ce este pomenit în Scripturi. Dând 
exmplul lui Albertus Magnus şi al lui Edward Topsell (autor al unei lucrări intitluate 
The Histoire of Foure-footed Beasts, 1606), autoarea sesizează că „a demitiza 
animalele imaginare putea la acea vreme să intre în conflict cu importanţa acelei 
creaturi ca simbol religios sau ca simplu fapt menţionat în Biblie”7 Din acest punct 
de vedere, modul în care Edward Topsell rezolvă enigma existenţei sau non-
                                                          
5
 Ibidem, p. 72.  
6
 Pamela Gravestock, Did Imaginay Animals Exist?, în vol. The Mark of the Beast. The 
Medieval Bestiay in Art, Life, and Literature, edited by Debra Hassig, Garland Publishing 
Inc., New York and London, 1999, p. 119. 
7
 Ibidem, p. 124. 
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existenţei unicornului este ilustrativ pentru această strategie „ideologică”: 
„Principala întrebare care trebuie rezolvată este dacă există unicornul... Putem crede 
că David (în Psalmul 92) ar mai fi comparat regatul său şi salvarea lumii cu un lucru 
care nu există sau e nesigur şi fantastic?”8 După cum comentează autarea citată, „a te 
îndoi de existenţa animalului ar fi implicat şi o lipsă de încredere în puterea şi gloria 
lui Dumnezeu”.9  
Prin urmare, pentru medievali, faptul că un animal exista sau nu era mai 
puţin important decât valoarea lui simbolică, decât rolul său pedagogic. Răspunsul 
nu trebuie căutat cu ajutorul unor practici arheo-zoologice, ci în istoria culturii şi a 
mentalităţilor. Pe scurt, pentru medievali ele au existat sau cel puţin ei au pretins 
mereu că aceşti hibrizi, aceşti monştri există. „Imaginare”, „fantastice”, „fabuloase” 
au devenit pentru noi, care raportăm totul la experienţa directă, pentru care 
imaginarul nu mai face parte din instrumentele de cunoaştere, pentru care lumea 
reală nu este decât ceea ce se lasă explicat, catalogat, clasificat, ierarhizat; pe scurt,  
asumat raţional. 
Care este atitudinea lui Cantemir, în Istoria ieroglifică, faţă de această 
problemă? Există şi în bestiarul său câteva prezenţe care, în mentalitatea epocii, erau 
hibrizi: Liliacul, Brebul, Vidra, Bâtlanul şi, mai ales, Struţocămila şi 
Monocheroleopardalul. Statutul primelor este, astăzi, rezolvat pentru noi, care avem, 
după Buffon, alte criterii: ştim că liliacul este un mamifer, chiar dacă zboară, că 
vidra şi castorul sunt tot mamifere, chiar dacă trăiesc mai mult în apă. Ştim şi că 
struţul este o pasăre, chiar dacă nu zboară (doar că Struţocămila lui Cantemir nu e un 
struţ, ci un dublu hibrid, o „corcitură” între un struţ – ceea ce înseamnă pasăre şi 
cămilă – şi o cămilă). Părintele Inorogului, Monocheroleopardalul, este un hibrid-
sinteză, care adună doar virtuţile unor animale precum berbecul, lupul, pardosul, 
inorogul elefantul, leul. O creaţie tezistă (căci autorul avea nevoie de un astfel de 
simbol al perfecţiunii pentru a legitima dreptul Inorgului la tron) şi livrescă totodată 
(criteriul este unul lexicologic, nu al unor combinaţii în plan fizic).  
Dar Inorogul lui Cantemir? Există el în realitate? ne-am întreba dacă am fi 
naivi. Există, răspundem cu mai puţină ingenuitate, în realitatea cărţii. Cum se 
raportează însă autorul la imensa tradiţie a acestui mit medieval? Îl deformează, ca 
pe atâtea altele (castorul, elefantul, nevăstuica, lupul, struţul, liliacul ş.a.m.d.)? 
Respectă personajul lui Cantemir datele atât de cunoscute ale acestui simbol hristic 
extrem de puternic? Un răspuns extins nu îmi propun acum. Merg la esenţial şi 
remarc un lucru: exact în epoca lui Cantemir era în mare efervescenţă o atitudine de  
incredulitate, legată de existenţa acestui animal mitologic. Vremea lui Marco Polo, 
cel care vede rinoceri şi crede, dezamăgit, că a zărit unicorni mult mai urâţi decît 
apăreau ei în iconografia creştină, a apus de mult. Antoine Schnapper10 descrie 
apariţia acestei incredulităţi, această izgonire a unicornului din istorie în mit. În 
secolul al XVI-lea începe dezbaterea pe tema existenţei unicornului şi a calităţilor 
cornului său: în 1566, la Veneţia, apare Discorso de Andrea Marini, Medico, contra 
la falsa opinione dell’Alicorno; italianului legenda inorogului i se părea o nebunie. 
În replică, apare în limba latină o carte a lui Andrea Bacci, medic al papei şi profesor 
                                                          
8
 Pamela Gravestock, op. cit., p. 125. 
9
 Ibidem, p. 128. 
10
 Antoine Schnapper, Le géant, la licorne, la tulipe. Collections françaises au XVIIe siècle, 
Paris, Flammarion, 1988, pp. 90-94. 
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de botanică la Roma: Alicorno. Discorso della natura dell’Alicorno & delle sue 
virtù eccellentissime, în care se suţine veridicitatea proprietăţilor miraculoase ale 
cornului inorogului. În 1645, se publică tratatul lui Caspar Bartholin, de 400 de 
pagini, în 37 de capitole, cu referinţe la 600 de autori, De Unicornu Observationes 
Novae, reeditat de Caspar II în 1678, în care autorul se arată sceptic în privinţa 
virtuţilor curative, dar nu neagă existenţa unicornului. În fine, în 1621, vine lovitura 
de graţie: descoperirea narvalului. Gérard Mercator, în Atlas minor, descriind 
Islanda, notează că dintele cel lung al narvalului a fost considerat de unii drept corn 
de inorog. Suficient cât să stârnească demitizarea. În 1638, un discurs public al lui 
Worm la Copenhaga stabileşte identificarea narval-unicorn. Şi totuşi, remarcă 
cercetătorul francez, „ceea ce a ucis unicornul a fost mai puţin ştiinţa lui Worm (la 
urma urmelor existenţa unui unicorn al mării nu înseamnă inexistenţa unui unicorn 
terestru, ci dimpotrivă), cât abundenţa dinţilor de narval”11. Ceea ce nu înseamnă că 
mitul se evaporă subit: în secolul al XVIII-lea, Leibniz a fost convins de existenţa 
unicornului. 
Mi se pare semnificativ faptul că secolul lui Cantemir problematizează 
lucrurile, punând problema cu totul altfel decât o puneau medievalii, convinşi că 
Biblia reprezintă unica dovadă şi criteriul absolut al celui care vrea să cunoască 
lumea. Ceva din această atitudine trece şi în paginile Istoriei ieroglifice. Sigur, în 
mare mitul este respectat, în sensul că unicornul rămâne un simbol al perfecţiunii; 
deşi hăituit, Inorogul cantemirian nu se lasă prins, îşi păstrează puterile curative 
ş.a.m.d. Dar îşi refuză un lucru esenţial, care făcea din el un spiritualis unicornis, un 
simbol al sacrificiului hristic din mitul medieval, care îl înfăţişa atât de des prins 
doar cu ajutorul unei fecioare. Nu refuză Inorogul lui Cantemir sacrificiul? Oricum, 
el nu nu se mai conformează mitului, nu mai poate fi un simbol al lui Hristos, tocmai 
pentru că refuză acest sacrificiu în mod repetat: scapă din orice capcană, trage sfori 
şi întoarce lucrurile în favoarea lui. În plus, nu comite gestul esenţial în această 
ecuaţie a sacrificului: nu se lasă momit de fecioară (Biruinţa, soţia sterilului 
Hameleon), deci nu este prins. Pare un inorog erudit, care a citit legendele, cunoaşte 
foarte bine mitul şi ştie ce trebuie să evite pentru a nu se lăsa prins şi a nu confirma 
încă o dată acest mit. E, ca să spun aşa, un unicorn redus la stadiul de emblemă, unul 
care nu mai trăieşte în mit, ci, coborât în istorie, e o simplă mască pentru un principe 
iniţiat în subteranele politicii. 
Prin urmare, Inorogul lui Cantemir preia trăsăturile simbolului medieval, 
mai puţin unul, şi anume pe cel esenţial: sacrificiul de sine. Este o atitudine 
raţionalistă, modernă, aş îndrăzni să afirm, care desacralizează simbolul şi îl mută în 
istorie.  
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Sfera – obiect geometric, filosofic şi poetic 
 
 
Résumé 
Le but du notre travail est de présenter d'une manière interdisciplinaire le concept de 
sphére et son importance dans plusieurs domaines: géometrie, philosophie et 
littérature. On va faire pour cela une courte incursion dans l’histoire de la culture, en 
établissant toute une série de connexions à même de rendre compte de l’unité 
culturelle du monde. 
Mots-clés: sphère, hypersphère, la sphère d’Anaximandros, la sphère de 
Parmenides, la sphère de Dante, la sphère de Kepler, la sphère de Riemann, la 
sphère d’Einstein, la coquille de noix de Hamlet, la sphère de Hawking. 
 
Tema noastră este foarte largă; de aceea, pentru a nu lungi prea mult 
expunerea, ne vom limita la câteva exemplificări însoţite de scurte comentarii. Vom 
aborda conceptul de sferă din trei puncte de vedere (geometric, filosofic şi poetic), 
preocuparea noastră fiind mai ales aceea de a stabili unele conexiuni între ele. 
Corp geometric studiat la geometria în spaţiu, sfera este definită drept locul 
geometric al punctelor din spaţiul tridimensional egal depărtate de un punct fix 
numit centru, distanţa de la centru la un punct oarecare de pe sferă fiind egală cu 
raza sferei. Facem observaţia că noţiunea de loc geometric (mulţimea punctelor din 
plan sau din spaţiu, având aceeaşi proprietate) a fost introdusă în geometrie de către 
Platon. Marele filosof a acordat o atenţie deosebită matematicii, influenţa sa asupra 
matematicienilor greci fiind în multe privinţe decisivă. Mai mult decât atât, 
matematismul este o componentă esenţială a sistemului său filosofic, ce conţine şi 
prima mare încercare din istoria gândirii, de a elabora o ontologie construită more 
mathematico (după metoda matematicii).  
Corpul geometric numit sferă (sphaira) apare pentru prima dată în gândirea 
lui Anaximandros (c. 610 – 546 î.H.), al doilea mare milesian, prieten şi discipol al 
lui Thales (c. 640 – 550 î.H.), fondatorul Şcolii din Milet, prima şcoală filosofică din 
Grecia antică. Anaximandros, considerat de Nietzsche ,,primul scriitor filosof al 
vechimii, (cel ce) scrie întocmai aşa cum va scrie filosoful tipic”, este inventatorul 
limbajului filosofic prin crearea termenului arché (principiu) şi ridicarea la rangul de 
principiu a cuvântului àpeiron, preluat din poemele homerice, căruia i-a dat înţelesul 
de Nedeterminatul sau Nemărginitul, instituind astfel, sub forma apofatică 
(negativă), tema Principiului în filosofia greacă. 
După cum se ştie, forma catafatică (pozitivă) fusese dată anterior de Thales, 
prin propoziţia întemeietoare ,,Apa este temeiul tuturor lucrurilor”, ceea ce 
reprezintă momentul iniţial al marii teme a Principiului în filosofia greacă. 
Anaximandros mai este apreciat şi pentru faptul că este primul gânditor care a 
elaborat un model matematic al Universului, acest mod de a gândi Universul în spirit 
matematic însemnând o adevărată ,,revoluţie intelectuală”, după cum crede Jean-
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Pierre Vernant (Géometrie et astronomie sphérique dans la première cosmologie 
grecque, în ,,La Pensée”, 1963). De asemenea, lui Anaximandros îi datorăm ideea de 
simetrie, atât de importantă în matematica, fizica şi arta tuturor timpurilor1.  
Àpeiron-ul lui Anaximandros, înţeles prin opoziţie cu peras (limita), va 
duce, în Şcoala lui Pitagora, la infinitul matematic, iar sfera (sphaira) lui 
Anaximandros va deschide un drum de cercetare ce va conduce la Unul sferic sau 
Existentul absolut sau Fiinţa lui Parmenides, Fiinţa definind a doua mare temă a 
filosofiei greceşti. 
Se spune că Pitagora a învăţat geometria de la Anaximandros. Pitagora (c. 
570 – 480 î.H.) şi elevii săi au dezvoltat o geometrie ce va fi preluată de Euclid în 
Elementele sale, lucrare capitală, considerată unul dintre textele canonice ale 
umanităţii, monument inegalabil al culturii şi civilizaţiei umane. Pitagoricii au 
studiat figurile plane elementare (triunghiul, pătratul, dreptunghiul, pentagonul, 
cercul etc.) şi corpurile spaţiale (sfera şi poliedrele convexe regulate: tetraedrul, 
hexaedrul, octaedrul, icosaedrul, dodecaedrul). 
Pentru pitagorici, sfera şi cercul reprezentau formele perfecte, de aceea au 
atribuit o formă sferică Pământului şi celorlalte planete, aştrilor, cât şi întregului 
Univers, iar mişcării corpurilor cereşti i-au atribuit o traiectorie circulară, cercul 
(analogul în plan al sferei) fiind considerat prototipul mişcării perfecte. În proiectul 
pitagoric de reconstrucţie aritmetică a lumii, numărul este principiul tuturor 
lucrurilor (Aristotel, Metafizica), dar şi principala paradigmă a creaţiei Universului 
(Iamblicos, Nicomachi aritmetica). 
Universul (pe care Pitagora ,,cel dintâi l-a numit kosmos, datorită ordinii pe 
care o vedea dominând într-însul” – după Pseudo Plutarh şi Stobaios –, deşi unii 
atribuie lui Anaximandros prioritatea termenului) este guvernat de legi raţionale, în 
el domnesc ordinea şi armonia, totul fiind exprimat prin numere (întregi) şi rapoarte 
de numere întregi (numere raţionale). Cum în şcoala pitagorică muzica era 
considerată o componentă a matematicii, Pitagora şi elevii săi au creat prima mare 
teorie a esteticii din istorie – teoria matematică a muzicii –, bazată pe observaţia 
remarcabilă că intervalele muzicale şi consonanţele pot fi exprimate prin rapoarte de 
numere întregi. Apoi au extrapolat în domeniul astronomiei rezultatele lor 
matematice (muzicale), fiind convinşi că legile muzicii sunt şi legile Universului şi 
au ajuns la conceptul foarte important de muzica sferelor, concept ce va străbate 
veacurile. Sfera, în ipostaza de sfera cerească topocentrică, devine conceptul central 
în astronomia de poziţie, disciplină întemeiată de marele astronom grec Hiparcos din 
Niceea (c. 190 – 125 î.H.), de fapt, adevăratul întemeietor al astronomiei ştiinţifice, 
iar sferele şi cercurile vor ,,popula” principalele sisteme cosmologice în Antichitate, 
Evul Mediu şi Renaştere.  
Geometrii greci au acordat sferei o mare atenţie. Apollonius din Pergam (c. 
262 – 200 î.H.), unul dintre marii matematicienii ai Antichităţii (supranumit ,,marele 
geometru”) este autorul unui celebru tratat despre Conice, format din opt cărţi (sau 
capitole, cum am spune astăzi, dintre care s-au păstrat numai şapte), în care expune o 
teorie sistematică şi aproape completă a conicelor. Lui Apollonios i se atribuie două 
descoperiri foarte importante: proiecţia stereografică a unei sfere pe un plan şi elicea 
cilindrică. Despre importanţa proiecţiei stereografice vom avea prilejul să discutăm 
în lucrarea noastră. 
                                                          
1
Oskar Becker, Măreţia şi limitele gândirii matematice, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1968. 
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Un alt matematician grec de mare valoare este Menelaos din Alexandria 
(sfârşitul secolului I – începutul secolului II d.H.), a cărui operă principală, intitulată 
Sfericele, compusă din trei cărţi, s-a păstrat în întregime, în traducere arabă. 
Importanţa acestei lucrări constă mai ales în faptul că aici apare pentru prima oară 
noţiunea de triunghi sferic, pe care geometrul grec îl numeşte trilater (figura cu trei 
laturi). În cartea I este expusă geometria pe o sferă, în fapt un început de geometrie 
neeuclidiană, care anticipează geometria sferică a lui Riemann. Aici sunt prezentate 
propoziţiile fundamentale referitoare la triunghiuri sferice, evidenţiindu-se rolul 
remarcabil pe care îl au cercurile mari ale sferei, asimilate cu dreptele din geometria 
euclidiană. Tot aici apare o importantă teoremă de geometrie neeuclidiană: ,,suma 
unghiurilor interne ale unui triunghi sferic este mai mare decât două unghiuri 
drepte”. 
Claudiu Ptolemeu (? 85 – 168 d.H.) – mare astronom, dar şi valoros 
geometru – îl continuă pe Menelaos, în ceea ce priveşte trigonometria sferică şi 
deschide un drum larg, pe care vor merge matematicienii arabi, indieni şi cei din 
Europa occidentală. 
Vom face un mare salt în timp şi vom ajunge în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea, la momentul de mare importanţă al apariţiei geometriilor neeuclidiene, 
datorită contribuţiilor lui Gauss, Bolyai şi Lobacevski. Gauss nu şi-a publicat 
rezultatele cercetărilor, dar descoperirea manuscriselor sale şi publicarea lor după 
moartea sa au arătat că Gauss fusese promotorul noii ,,erezii” geometrice. 
Lobacevski (1826) şi Bolyai (1831) şi-au publicat rezultatele (Bolyai a 
descoperit noua geometrie cu trei ani înaintea lui Lobacevski, dar a publicat după el; 
cei doi geometri nu au ştiut nimic unul de altul). Gauss, Bolyai şi Lobacevski au 
arătat că postulatul V al lui Euclid este independent de celelalte postulate şi punând 
ca postulat fundamental negarea postulatului V (,,în planul determinat de o dreaptă 
şi un punct exterior, prin acest punct se pot duce cel puţin două drepte paralele la 
dreapta dată”), au construit o geometrie perfect logică şi necontradictorie, pe care 
Felix Klein a numit-o geometrie hiperbolică. 
Matematicianul italian Eugenio Beltrami a arătat în 1868 (articolul 
,,Încercări de a interpreta geometria neeuclidiană”) că geometria lui Bolyai şi 
Lobacevski este, de fapt, geometria intrinsecă pe o pseudosferă (suprafaţă de 
curbură totală constantă negativă, descoperită în 1839 de matematicianul german  
F. Minding), aşa cum geometria lui Euclid este geometria pe un plan. 
În 1854, marele matematician german Bernhard Riemann a prezentat la 
Universitatea din Göttingen celebra sa disertaţie de abilitare, cu titlul Ipotezele care 
stau la baza geometriei. Ideile expuse aici au avut o mare importanţă pentru evoluţia 
geometriei, dar şi a fizicii moderne, anticipând relaţia dintre curbura spaţiului şi 
gravitaţie. Studiind suprafeţele de curbură pozitivă, Riemann a arătat că acestea ,,se 
pot aplica întotdeauna pe o sferă a cărei rază este egală cu 1 împărţit prin rădăcina 
pătrată a măsurii  curburii”. Totodată, el a arătat că geometriile pe aceste suprafeţe 
sunt geometrii neeuclidiene plane. În acest scop, el a construit o nouă geometrie 
neeuclidiană, şi anume geometria planului fără drepte paralele, alegând drept 
postulat fundamental negarea în alt sens a postulatului V al lui Euclid: ,,În plan, 
printr-un punct exterior unei drepte, nu se poate duce nici o paralelă la dreapta dată”. 
Geometria propusă de Riemann (pe care Klein a numit-o geometrie eliptică) are 
drept model geometria pe o sferă. Găsirea unor modele (pseudosfera, respectiv 
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sfera) pentru geometriile neeuclidiene, a arătat atât realitatea, cât şi necontradicţia 
acestor geometrii. 
O altă disertaţie celebră a fost prezentată, în 1872, la Universitatea din 
Erlangen, de către Felix Klein. Titlul acesteia este Consideraţii comparative asupra 
cercetărilor matematice moderne şi a rămas în istorie sub numele de ,,Programul de 
la Erlangen”. Aici se face o unificare a tipurilor de geometrii existente, dându-se 
următoarea definiţie: ,,O geometrie este studiul invarianţilor în raport cu un grup de 
transformări, numit grup fundamental”. În acest sens, sunt considerate geometrii atât 
geometria euclidiană, geometria proiectivă, geometria hiperbolică, cât şi mecanica 
clasică (grupul fundamental este grupul transformărilor Galilei–Newton) şi 
mecanica relativistă (grupul fundamental este grupul Lorentz, de fapt un grup de 
simetrie). 
Şi topologia, ramură de bază a matematicii moderne, poate fi privită ca o 
geometrie în sens kleinian. Grupul său fundamental este grupul transformărilor 
homeomorfe (aplicaţii bijective şi bicontinue între două spaţii topologice, spaţiile 
respective fiind în acest caz topologii echivalente). Sfera este prezentată în topologia 
algebrică, unde este echivalentă topologic cu un poliedru regulat (cub sau tetraedru), 
iar sub denumirea de sferă topologică (închisă), finit-dimensională apare în unele 
teoreme celebre
2
: 
 
1) Teorema Jordan – Brouwer: Orice sferă topologică (n – 1) – dimensională 
împarte spaţiul euclidian E n în două părţi; 
2) Teorema de punct fix a lui Brouwer: O aplicaţie f continuă a unei sfere 
închise n-dimensionale în ea însăşi are un punct fix. 
 
Sfera este o prezenţă remarcabilă şi în fizica teoretică actuală. De pildă, 
considerând o sferă asociată cu un plan ce trece prin ecuatorul său şi proiectând 
diferite figuri de pe suprafaţa sferei pe planul ecuatorial, pornind din polul sud 
(proiecţia stereografică) se obţin proprietăţi extraordinare: cercurile de pe sferă se 
proiectează în cercuri pe plan, iar unghiurile dintre curbele de pe sferă sunt 
proiectate în unghiuri de aceeaşi măsură pe plan. Dacă notăm punctele de pe sferă 
prin numere complexe, apoi planul ecuatorial îl considerăm drept un plan Argand–
Gauss (plan ale cărui puncte sunt imagini geometrice ale numerelor complexe), iar 
polul sud al sferei este imaginea ,,punctului de la infinit”, atunci sfera descrisă aici 
se numeşte sfera Riemann. 
În mecanica cuantică, o mărime foarte importantă este aceea de spin, în 
esenţă o măsură a rotaţiei unei particule în jurul axei proprii. Sfera Riemann are un 
rol fundamental în cazul oricărui sistem cuantic ce are două stări, deoarece descrie 
şirul de stări cuantice posibile: de exemplu, în cazul unei particule cu spin ħ/2 (ħ, 
constanta lui Planck), punctele sferei Riemann corespund direcţiilor spaţiale posibile 
ale axei spinului
3
. 
Se ştie, din relativitatea specială, că grupul Lorentz poate fi considerat ca un 
grup de transformări spaţio-temporale (liniare) ce lasă invariant un con de lumină 
(adică mulţimea tuturor traiectoriilor posibile ale luminii în spaţiul-timp Minkowski, 
                                                          
2
***, Mică enciclopedie matematică, traducere din limba germană, Bucureşti, Editura 
Tehnică, 1980. 
3
Roger Penrose, Mintea noastră… cea de toate zilele, Bucureşti, Editura Tehnică, 2001. 
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emise de un eveniment) (Hawking, 1994, Penrose, 1999, 2001), metrica acestui 
spaţiu cvadridimensional fiind dată de formula: ds2=dx2+dy2+dz2–c2dt2, unde 
M(x,y,z,t) reprezintă un eveniment în spaţiul-timp. Renunţând la dimensiunea 
spaţială z, ecuaţia conului de lumină se scrie: t2–x2–y2=0, iar ecuaţia t2–x2–y2=1 
reprezintă o ,,sferă” în spaţiul Minkowski. 
Este interesant că geometria intrinsecă a unei sfere este, în realitate, 
geometria hiperbolică (a lui Bolyai şi Lobacevski).  
Un fapt remarcabil care trebuie evidenţiat este acela că geometria 
neeuclidiană şi-a găsit o imagine artistică excepţională în ,,Cercurile-limită”, 
realizate de marele pictor şi gravor olandez M.C. Escher, în fapt interpretări 
admirabile ale universului, în spaţiul Bolyai–Lobacevski, aceste ,,Cercuri” fiind 
corespondentul artistic al modelelor lui Klein şi Poincaré. 
În cele ce urmează, vom face o incursiune în istoria culturii, pentru a 
surprinde marea longevitate a sferei în filozofie, ştiinţă, arte, literatură etc. 
În filozofie, un moment de referinţă îl reprezintă sfera lui Parmenides, de 
fapt sfera lui Anaximandros, ,,încărcată” cu o profundă semnificaţie ontologică. 
În marele său proiect de reconstrucţie logică a lumii, prin care proclamă 
echivalenţa dintre conceptele de real, raţional şi necontradictoriu, Parmenides 
(secolul V î.H., corifeul Şcolii eleate) se arată preocupat de gândul de a da o formă 
geometrică Fiinţei, pe care o compară cu o sferă, simbol al finitudinii, 
completitudinii şi perfecţiunii. În poemul său filosofic, intitulat Peri fiseios (Despre 
natură), Parmenides descrie Fiinţa (Existentul absolut sau Unul sferic) drept o 
,,sferă, bine rotunjită în toate părţile ei, deopotrivă cumpănită de mijloc…, 
nenăscută, nepieritoare, întreagă, neclintită, fără capăt, indivizibilă”. Nu am reprodus 
decât un mic fragment din textul parmenidian, dar întregul poem filosofic expune 
toate însuşirile Fiinţei: este eternă, atemporală, intransformabilă, indestructibilă, 
indivizibilă, omogenă, izotropă, unică şi unitară. 
Influenţa lui Parmenides asupra gândirii ştiinţifice a fost imensă şi durabilă, 
mai ales datorită faptului că la el apare pentru prima oară ideea de invarianţă, idee 
ce avea să joace un rol deosebit de important în matematică şi în fizică până în zilele 
noastre (exemplificăm aici doar prin rolul invarianţei în Programul de la Erlangen 
şi prin invarianţa legilor fizicii în condiţiile stabilite de fizicieni). De asemenea, 
ideea parmenidiană a unităţii va deveni o idee universală şi permanentă a filosofiei şi 
ştiinţei din toate timpurile: unitatea lumii, unitatea cunoaşterii, unitatea matematicii, 
unitatea fizicii ş.a.m.d. şi, astfel, înaintând în timp, ajungem treptat la marele vis al 
lui Einstein: teoria unitară a câmpului, transformată astăzi în Marea Teorie 
Unificată a Universului sau Teoria despre Tot (după denumirea dată de Witten şi 
Hawking), preocupare de prim rang a fizicienilor teoreticieni din vremea noastră, 
care au transformat fizica teoretică într-o geometrie cuantică, un domeniu de 
interfaţă între matematică şi metafizică, pe care renumitul fizician român Basarab 
Nicolescu o numeşte ,,matematică metafizică” sau ,,metafizică matematică”4. 
Întorcându-ne în timp, în secolul al XII-lea, îl întâlnim pe vestitul poet, 
savant şi filosof Allain de Lille (adept al esteticii şi cosmologiei platoniene, afirmate 
în celebra Şcoală de la Chartres), pentru care ,,Dumnezeu este o sferă inteligentă cu 
centrul pretutindeni şi circumferinţa nicăieri”. 
                                                          
4
Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, Iaşi, Editura „Polirom”, 2002. 
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Ideea va fi preluată de Robert Grosseteste (fondatorul faimoasei Şcoli de la 
Oxford, sec. XII–XIV, în care se pun bazele procesului de matematizare a fizicii, 
ridicat pe o treaptă înaltă, prin mecanica clasică), va fi dusă mai departe de Nicolaus 
Cusanus (1401–1464), marele gânditor german, aflat la graniţa dintre Evul Mediu şi 
Renaştere, cel ce afirma imposibilitatea cunoaşterii lumii şi a divinităţii fără ajutorul 
matematicii, şi va fi analizată mai târziu de Blaise Pascal (1623 – 1662), genial 
matematician, dar şi scriitor şi filosof important. 
Un loc de primă importanţă l-a ocupat sfera în gândirea marelui astronom 
german Johannes Kepler (1571 – 1630). Se poate spune că firul conducător al 
întregii opere a lui Kepler este imaginea arhetipală a sferei 5: Kepler vede în centrul 
sferei simbolul generator al oricărei realităţi, în suprafaţa sferei – ceea ce s-a 
manifestat, iar în intervalul dintre centru şi suprafaţă – principiul dinamic, energetic, 
ce face posibilă manifestarea. În acest fel, pentru Kepler, structura ternară simbolică 
a sferei este un principiu al unităţii dinamice a lumii şi al invarianţei6. 
În continuare, vom încerca să scoatem în evidenţă un fapt cu totul 
excepţional: rolul de importanţă primordială pe care l-a avut sfera în ,,Paradisul” lui 
Dante (ultima parte a Divinei Comedii), fapt ce ne face să vorbim despre geometria 
neeuclidiană a ,,Paradisului”, oricât de şocantă şi nepotrivită ar părea o asemenea 
formulare, pe care o vom explicita în cele ce urmează. 
Dante Alighieri (1265 – 1321), genialul poet pe care istoria literară îl aşază 
alături de Homer şi Vergiliu, a fost, totodată, un savant autentic, de o mare erudiţie, 
posesor al tuturor cunoştinţelor ştiinţifice ale epocii. Dar nu un savant dogmatic (aşa 
cum l-a considerat Francisco de Sanctis), ci un savant creator, fapt probat de 
contribuţia originală (dedusă din ,,Paradisul”) pe care Dante a adus-o la completarea 
şi desăvârşirea modelului cosmologic standard al lumii medievale, ce fusese 
constituit pe baza sistemului cosmologic geocentric al lui Aristotel şi Ptolemeu, 
căruia i s-au adăugat constrângerile rezultate din filosofia creştină. 7  
Cum s-a putut descoperi această ,,faţă” neştiută a lui Dante? Patru 
cercetători eminenţi, care au acces egal la cele două domenii regale ale spiritului – 
matematica şi poezia –, au citit ,,poemul sacru” al lui Dante cu ochii şi mintea 
matematicianului şi au tradus în limbajul matematicii actuale (mai precis în limbajul 
geometriei sferice non-euclidiene) şi în limbajul fizicii teoretice actuale viziunile lui 
Dante din ,,Paradisul”. Cercetătorii de care vorbim sunt fizicienii americani (şi 
matematicieni, în acelaşi timp) Mark Peterson, Robert Osserman, William Egginton 
şi fizicianul român Horia-Roman Patapievici, cunoscutul filosof, scriitor şi publicist. 
 Lucrările savanţilor americani sunt următoarele (titlurile lor, relevante în 
privinţa conţinutului, le scriem în ordinea numelor autorilor):  
1) Dante and the 3-sphere (,,American Journal of Phisics”, 1979); 
2) The Poetry of the Univers: A Mathematical Exploration of the Cosmos, 
1995; 
3) On Dante, hypersphere and the Curvature of medieval Cosmos (,,Hournal 
of the History of Ideas”, 1999). 
                                                          
5
Basarab Nicolescu, op. cit. 
6
Ibidem. 
7
H.-R. Patapievici, Ochii Beatricei. Cum arăta cu adevărat lumea lui Dante?, Bucureşti, 
Editura „Humanitas”, 2004. 
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Continuator al cercetărilor celor trei americani, Patapievici şi-a publicat 
rezultatele şi concluziile într-o carte strălucitoare, scrisă la un ridicat nivel 
intelectual şi artistic, având un titlu foarte semnificativ: Ochii Beatricei. Cum arăta 
cu adevărat lumea lui Dante?8 
Constatăm cu uimire, dar şi cu încântare, că lucrarea lui Patapievici este, de 
fapt, o amplă şi convingătoare demonstraţie a unei magnifice teoreme: ,,adevărata 
lume a lui Dante, oglindită în ochii Beatricei, este un univers non-euclidian, mai 
precis o hipersferă, adică o sferă tridimensională închisă scufundată într-un spaţiu 
cvadridimensional”. Acest enunţ (care ne aparţine) nu se găseşte în carte sub această 
formă, dar aceasta este concluzia firească ce se impune unui matematician, după 
lectura unei asemenea cărţi, unice în cultura universală.  
Tot din această carte se mai deduce o idee remarcabilă: lumea lui Dante 
seamănă izbitor cu lumea sferică a lui Einstein – modelul cosmologic staţionar, 
omogen, neeuclidian – , pe care marele fizician, inspirat de lumea sferică a lui 
Parmenides şi, folosind conceptele matematice de spaţiu riemannian şi calcul 
tensorial, l-a dedus din teoria relativităţii generale9. 
Am înfăţişat în cele expuse mai sus o mostră a uriaşului potenţial ştiinţific, 
filosofic şi poetic al sferei lui Parmenides, genialul gânditor-poet din acel 
extraordinar secol al V-lea î.H. (secolul lui Heraclit şi Parmenides, gânditori de 
importanţă capitală), pe care Ernesto Sábato (profesor de fizică teoretică la 
Facultatea de Fizică a Universităţii din La Plata – Argentina, unde l-a avut ca student 
eminent pe viitorul filosof Mario Bunge) îi preţuia atât de mult, încât a avut curajul 
să afirme categoric într-un amfiteatru universitar că ,,întreaga filozofie nu-i decât 
dezvoltarea unei intuiţii centrale, chiar o metaforă: panta rei, râul lui Heraclit şi 
sfera lui Parmenides” (vezi Abaddon exterminatorul). 
S-a înţeles, credem, că profesorul Ernesto Sábato – cel care în strălucitele 
sale eseuri îmbrăţişa într-un tot armonios şi unitar fizica, matematica, literatura, 
artele şi filosofia – este una şi aceeaşi persoană cu marele scriitor argentinian 
Ernesto Sábato, cel care a abandonat o carieră ştiinţifică de fizician, începută foarte 
promiţător (a lucrat în laboratorul Curie, la Paris şi la celebrul M.I.T., din S.U.A.), 
pentru a se dedica în exclusivitate literaturii, căreia i-a impus o nobilă şi înaltă 
misiune: să închidă în ea, unificând-o, întreaga lume.  
Şi acum, aflaţi încă în lumea fizicii teoretice, vrem să evocăm un alt moment 
fast din istoria glorioasă a sferei. 
În teoria relativităţii generale (sau teoria gravitaţiei) a lui Einstein, universul 
spaţiotemporal (rezultat din unirea spaţiului şi timpului într-o structură unică, 
modelată matematic de un spaţiu riemannian, având o curbură pozitivă), gravitaţia 
este determinată de proprietăţile geometrice speciale pe care le are spaţiul în 
prezenţa materiei; mai precis, curbura spaţiului determină gravitaţia. 
Dar ,,nu se poate curba spaţiul fără a curba şi timpul”, spune celebrul 
fizician Stephen Hawking. ,,Astfel, timpul are o formă. Timpul şi spaţiul nu există 
independent unul de altul, ei fiind participanţi activi, dinamici la tot ce se întâmplă 
în Univers”10. 
                                                          
8
H. R. Patapievici, op. cit. 
9
Mihai Brescan, Geometria non-euclidiană a ,,Paradisului”, în ,,Axioma”, Ploieşti, nr. 1, 
2005. 
10
Stephen Hawking, Universul într-o coajă de nucă, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2005. 
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Hawking afirmă că pentru a înţelege originea şi soarta Universului avem 
nevoie de o teorie cuantică a gravitaţiei, ce rezultă din unirea teoriei einsteiniene a 
gravitaţiei cu mecanica cuantică. De aceea, pentru a descrie felul în care teoria 
cuantică dă formă spaţiului şi timpului, Hawking introduce conceptul matematic de 
timp imaginar, un timp perpendicular pe timpul real şi care se comportă ca a patra 
direcţie spaţială, făcând să dispară distincţia dintre spaţiu şi timp. 
Deşi, aparent, ţine mai mult de SF, Hawking este convins de ,,realitatea” 
timpului imaginar şi crede că în viitor oamenii vor accepta această idee, aşa cum în 
trecut a fost acceptată cu multă greutate ideea că Pământul este rotund. Foarte 
interesant este faptul că spaţiul-timp imaginar al lui Hawking are forma unei sfere 
(iarăşi sfera!), numai că este vorba de o hipersferă (adică o sferă 
cvadridimensională) care, evident, nu poate fi vizualizată, ci doar gândită. 
Apelând şi la ideea marelui fizician american Richard Feynman despre 
istoriile multiple ale Universului (altă idee cu aspect de SF, dar acceptată ca un fapt 
ştiinţific), Hawking descrie ,,comportarea Universului vast în termenii istoriei sale în 
timp imaginar, care este o sferă micuţă, uşor aplatizată. E aidoma ,,cojii de nucă a lui 
Hamlet, iar în această nucă este codificat tot ce se întâmplă în timpul real”11. 
Hamlet a avut dreptate, este convins Hawking: ,,Aş putea fi închis într-o 
coajă de nucă şi să mă cred regele spaţiului infinit” (Shakespeare, Hamlet, Actul 2, 
Scena 2). Omul este regele spaţiului infinit, pentru că, deşi limitat fizic, mintea sa 
este nelimitată, liberă să exploreze vastele întinderi ale Universului, fiind capabilă să 
înţeleagă gândul, planul lui Dumnezeu – conchide Hawking. 
Revenind la sfera lui Parmenides, căreia i-am acordat o atenţie specială, 
trebuie să spunem că ştiinţa actuală i-a confirmat triumful deplin, deoarece harta 
Universului în microunde, realizată de satelitul Cobe (lansat de americani în 1989) şi 
publicată în 1992, ne arată un Univers de forma unei sfere, mai precis o hipersferă, 
în care orice punct poate fi conceput ca centru; de aceea Universul arată la fel în 
orice punct am privi sau, altfel spus, ,,lumea în care trăim este aşa făcută, încât 
oriunde am privi, părem a ne uita în acelaşi punct”12. 
Vom încheia articolul nostru cu o altă imagine splendidă a sferei, luată dintr-
un roman celebru, în literatura secolului trecut: Pendulul lui Foucault de Umberto 
Eco. Sfera faimosului pendul din 1851, ce oscilează în jurul propriului ax, descriind 
rotaţia Pământului, devine în romanul lui Eco un model matematic al Universului, 
sugerând existenţa unui punct fix în Univers, de unde acesta ar putea fi controlat şi 
dominat: ,,Atunci am văzut Pendulul. Sfera, mişcându-se la extremitatea unui  fir  
lung  fixat de bolta corului, îşi descria oscilaţiile ample într-o izocronă maiestate. Eu 
ştiam – dar oricine ar fi putut să-şi dea seama în vraja unei molcome respirări – că 
perioada era reglată de raportul dintre rădăcina pătrată a lungimii firului şi acel 
număr π care, iraţional pentru minţile sublunare, prin divină înţelepciune leagă 
obligatoriu circumferinţa de diametrul tuturor cercurilor cu putinţă – astfel că timpul 
plutirii acestei sfere de la un pol la celălalt era efectul unei misterioase conspiraţii 
între cele mai intemporale dintre măsuri, unitatea punctului de suspensie, dualitatea 
unei dimensiuni abstracte, natura ternară a lui π, tetragonul secret al rădăcinii, 
perfecţiunea cercului”. 
 
                                                          
11
Ibidem. 
12
H.-R. Patapievici, op.cit. 
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Imagining Transcendence in Mircea Eliade’s Post-War Mythical Prose 
 
 
Kurzfassung 
Diese Arbeit hat das Ziel zu erforschen, wie Mircea Eliade den Mythos wahrnimmt 
und assimiliert, um imaginäre Welten zu schaffen, in denen die Protagonisten in der 
Perspektive eines erwarteten Geheimnises mit einer intensiven Nostalgie leben. 
Eliades Vision über die Beziehung zwischen dem transhistorischen Bewußtsein des 
Menschen und der artistischen Darstellung wird ausgezeichnet von der mythischen 
Nachkrigsprosa dargestellt. Diese Geschichten gehören der rumänischen, geistigen 
und geograpfischen Welt. Sie unterschieden sich durch die Art, wie die Gehalten mit 
den wenig spektakulären Erlebnisse konfrontieren. Sie erreichen aber den 
Höhepunkt mit den Offenbarungen, die mehr an die Tiefe des menschlichen Geist 
richten. Das Dasein in der Geschichte verhindert das Treffen mit der ,,heiligen Welt“ 
aber die Geschichte bietet gleichzeitig  auch Hinweise über die Existenz der heiligen 
Welt, durch verschiedene Erreignisse mit undeutlichen Bedeutungen. Diese 
Geschichte ist so ausgebildet, daß sie die Vielfältigkeit der menschlichen Wesen 
enthüllt und sie hängt immer von der Bewegung des Textes ab. Dieser Text sollte die 
Mitteilung codieren. Dank dieser Mitteilung kann sich das menschliche Bewußtsein 
mit Hilfe der Information „cosmizare“ befreien und reicher werden. 
Stichworte: Mircea Eliade, symbolisches Denken, mythischen Prosa, universellen 
Menschenrechte, Einleitung Modelle. 
We recognize within Eliade’s short stories the echoes of the remote myths, 
which once ensured the living of the human soul in perfect harmony with the entire 
universe. Various mythical stances, such as the descent in the Inferno, the 
banishment from Paradise, the search for eternal life can be found within his prose in 
order to illustrate the deep spiritual unrest of the modern man. The dual nature of the 
symbol in mythical thinking is maintained within the artistic images created by 
Eliade. For example, the forest is not only a place of sin and demonic temptation, 
but also a path towards the depths, which reveals the initial purity and the 
transcendent. The symbol of the snake suggests the idea of the evil influence which 
caused the fall of the first people, at the same time indicating the beginning of the 
journey towards the centre of the labyrinth where the hero finds himself. The 
scenery is in line with the mythical symbols. Space is reduced to a few elements, 
symbolically suggestive of the configuration of a mythical geography. The mansion, 
the forest, the cellar, the mountain, the lake, the exotic places convey a labyrinthic 
structure within which the character attempts to find himself. Nature appears as the 
element which strikes the thrill of the presence of the supernatural elements into the 
souls of the heroes, causing the recognition of the sacred, camouflaged within the 
profane. The characters actually experience the fantastic event, and this endows 
Eliade’s work with the authenticity of a reality which is permanently enriched 
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through imagination, and his unusual experience highlights a way of being and of 
acting within the world which is continuously related to the values of myths.  
Starting from the theory of the unconscious formulated by Jung, Eliade talks 
about the integral man, whose depths of the soul harmonise with the superficial 
levels of the conscious, thus creating the possibility of participating in history while 
simultaneously escaping from it. The way in which Eliade explains what he calls 
“elementary hierophanies”1 indicates influences derived from a vast psychological 
literature, but the issue which the historian of religions raises is different from the 
one highlighted by the psychologist, when confronted with the same phenomena: 
 
“What do these myths and symbols respond to, so that they have become so 
diffuse? It is not necessary that this operation be addressed to psychologists, 
sociologists or philosophers, because none of them is more prepared to 
answer the question than the historian of religions. It is enough to make the 
effort of studying the issue in order to notice that, by being diffusive or by 
being discovered spontaneously, symbols, myths and rites always reveal a 
limit-situation of a man and not a mere historical condition: a limit-situation 
meaning the one which man discovers when he becomes aware of his place 
within the universe. By drawing attention to the survival of the symbols and 
mythical themes in the psyche of modern man, by showing that the 
spontaneous rediscovery of archetypes and archaic symbolism is common in 
all people, regardless of race and historical setting, the abyssal psychology 
has driven away the last of the historian of religions’ hesitations […] By 
conceiving the study of man not only as a historical being, but also as a 
living symbol, the history of religions could become a meta-
psychoanalysis.”2 
 
In “Psychology and Alchemy”, Jung creates a parallel between “the process 
of individuation” which occurs in some dreams, and the alchemic process illustrated 
by a series of Hellenistic, medieval and Renaissance treatises. His research points 
out analogies between the content of a dream and the succession of the alchemic 
stages. The characters of the mythical prose illustrate such a connection between the 
human unconscious and the initiatory scenarios. Reduced to a scheme, their destiny 
corresponds to the path towards the centre which the mythical hero follows, whose 
spiritual fulfillment lies in discriminating, through separation, between appearance 
and essence, sacred and profane. When this operation is successful, two opposing 
elements undergo mutual erosion, becoming equal through this purification. Thus, 
they can be reunited again, creating a perfect structure. Through the coincidence of 
opposites, it becomes possible to overcome the human condition, which stops at “the 
boundaries of logic” and to discover nature which “flourishes even where no theory 
has ever penetrated. Venerable nature does not stop when faced with contrast, but 
makes use of it to create a new being out of opposing elements.”3 
                                                          
1
Mircea Eliade, Symbolism, the Sacred and the Arts, Diane Apostolos-Cappadona (ed.), New 
York, Continuum, 1985, p. 172. 
2 
Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 1994, p. 43. 
3
 Carl Gustav Jung, Psihologie şi alchimie, vol I, Bucureşti, Editura „Teora”, 1994, p. 54. 
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Similar to the mythical heroes who undertake these journeys of initiation, 
Eliade’s characters are permanently tested by history, but symbolic death and revival 
are transferred at the level of the depths of the soul where they remain functional. 
The man from Eliade’s stories permanently lives within the possibility of the 
mystery which he awaits with intense nostalgia. The existence within history 
prevents the encounter with the sacred, but at the same time it is history which offers 
evidence of its existence through events with ambiguous meanings. Each event of 
history could be a hierophany, which is, however, unrecognizable. Eliade is in a 
continuous search for a miracle which could, at one point, make our power of 
knowing and understanding unlimited. The only human experiences through which 
such a state of spiritual wake could be achieved are love and death, and the profane 
way of understanding life, lacking in imagination, leads towards the impossibility of 
distinguishing the miracle from the “mundane happening”4.  
Consequently, the manner in which Eliade perceives and assimilates myths 
leads to a narration of a dynamic nature and vision in which the hero who becomes 
aware of his state of exiled being fights to find a way out of the existential labyrinth. 
What is more, through the organization of his epic material, the writer suggests that 
the protagonists of his writings have to undergo initiation in a labyrinth. The plot of 
many of his stories is deliberately wooly, tangled, a multitude of complications 
occur, creating a bizarre atmosphere. By coming against such a form of literature, 
whose content and form are the result of a way of thinking marked by the values of 
the myth, many of Eliade’s critics have come across difficulties in indentifying some 
of his contemporaries and predecessors which may have influenced the writer. He 
does not pertain to a school of thought or a trend, escaping any attempt of 
classification, succeeding in being authentic and original, especially through the idea 
of man’s cosmization through symbol, often found both in his aesthetic as well as 
his scientific and belletristic writings: 
 
“Man’s first duty is God’s first example: his cosmization. It is true 
that only God can create; but any man is capable of organizing, creating 
rhythm within and animating this creation. Growth and fulfillment are solely 
possible by means of cosmization. This path only means rediscovering the 
rhythm which can put us in harmony with everything that is concrete and 
unique outside of us, just as dance puts us in harmony with the music which 
springs from within us; it is the meaning which amplifies the value of our 
existence, which can establish a hierarchy in the anarchy of conscience, 
without suppressing, however, any of its minute elements. The other path is 
tempting: understanding all these chaotic experiences in order to organize 
them organically, to cosmicize them. What was fundamental to all religions 
was the regeneration of man, this being in harmony with the cosmic or 
creative environment – and this experience brings about a kind of second 
birth.”5 
 
The meaning of “cosmization” is given by rediscovering the joy of living, 
which occurs after becoming aware of an essential duty of the human soul, which is 
                                                          
4
Mircea Eliade, Oceanografie, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 1991, pp. 93–94. 
5
Ibidem, p 131. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
 
114 
charity, opening oneself towards otherness. We could say, by resorting to a myth 
which the writer himself considered significant for the man who has fallen in 
history, that Mircea Eliade wished to be a Parsifal of modern culture who, as 
Constantin Noica remarked, is not content with uttering a single key word, but “tries 
to speak them all”6, returning to the beginning of the world through each act of 
creation. Eliadean mythical prose reveals its vitality in so far as it refuses to be 
interpreted as a mere formula, shaped by fixed conventions. It only has value when 
it is related to the mythical and the magical, being generated by a view upon the 
world strictly detached from the current one, determined by artistic practice. The 
writer created literature, in the profane, modern sense, but only up to a certain point. 
By redistributing the mythical schemes in imaginary, historicized contexts, they 
change from “true accounts” into “false accounts”. The story seems to drift away 
from its magical core, assimilating more and more local, concrete elements. At the 
same time, other elements, although historicized, are reintegrated within the myth. 
The characters become heroes who experience the alternation of sacred – profane 
and their forms of manifestation in different circumstances. These experiences occur 
under the protection of lucidity, the character is put into various situations which 
help him understand what escaping time entails and how he may achieve the “return 
home”, the passing into Eternity. Thus a double process of demythisation and 
remythisation of the world occurs. 
Eliade’s theory about literary creation which combines the sacred and 
profane, following its own strategy based on the fundamental model of the myth, has 
been perfectly illustrated by the artistic practice, especially after the Second World 
War. These tales belong wholly to the spiritual and geographical Romanian world, 
distinguishing themselves through the manner in which the characters are faced with 
events that are less spectacular but which culminate in revelations which are targeted 
more towards the depth of the human spirit. The fantastic presence is no longer 
supported by exotism and the magic of the sacred phenomena, but flows from within 
the heroes whose imagination determines them to try and “recognize” the miracle 
beyond the historic flusters. We could say that Eliade’s maturity prose is fantastic 
only in appearance, due to the maximum internalization of the supernatural 
experiences, which thus become ways of knowing through revelation. 
When referring to these writings, Eugen Simion demonstrates that “the 
fantastic, without completely disappearing, gives way to the mythic, the initiatory, 
the dialectic of the sacred and the profane. […] The epic technique closely follows 
the idea of camouflaging the mythic: first of all, a number of happenings in a 
calculated indetermination, the passing on to a series of acts in a realistic register 
without a visible connection to those from before.  The connection is revealed in the 
end, when the two parts of the symbol (the sacred and profane) are added up and 
their more profound meaning is revealed.”7 The role of art is to record the 
manifestations of the transcendent so that, as a part of the myth is revealed, another 
part is hidden. Only the initiated one can see beyond appearances. The ordinary pass 
by the miracle without realizing it exists, mistaking it for a trivial thing. 
The unitary character of the works written after the Second World War is 
worth of notice. Each tale proves to be a new episode from the story of a man, who 
                                                          
6
Constantin Noica, Istoricitate şi eternitate, București, Editura „Capricorn”, 1989, p. 225. 
7
Eugen Simion, Sfidarea retoricii, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”,1985, p. 65. 
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is in search of the absolute, suggesting solutions for rediscovering the connection 
with eternity. The stories In Dionysus’ Court, Incognito in Buchenwalde and Two 
General’s Uniforms suggest the continuity of Orpheus and Eurydice’s myth, 
highlighting two great ways of saving the soul – art and love. Eurydice is embodied 
by Leana, the singer from the bars of Bucharest. Orpheus is the poet Adrian, one of 
those who can perceive the signs but who, because of an accident, has forgotten the 
sacred message. Eliade transforms the epic of this story into a true spiritual dialogue 
through which an ideology of the discovery of the sacred is revealed. 
Leana’s art is not sacrificed on the altar of popularity. Although she is 
successful, she refuses, just like the musician from Two General’s Uniforms, the 
glitter of fame. Leana’s real identity is mythic and her apparition in the profane 
universe, the fact that she is left without Orpheus, the creator of the message she 
transmits, are all due to some errors whose nature is not clearly revealed in the story. 
A plausible interpretation could begin from the correlation of the elements which 
caused the imbalance, with the loss of the poet’s capacity to open man’s spirit 
towards the sacred. The artist strays and descends into the Inferno in order to find 
the sacred dimension of his creation. The golden branch, the one which guides 
towards the way to Paradise proves to be, also in this case, love. Art without love, 
like in Dante’s Inferno, cannot lead the spirit towards absolute freedom. Eros’s 
adventure is followed by the descent into Death, in order to fulfill the coincidence of 
contraries, which marks the rebirth for another spiritual life. 
The stories Two General’s Uniforms, Incognito in Buchenwald and Good-
bye! broaden the perspective on the manners of discovering the road towards the 
centre by talking about the show which protects man from the terror of history. The 
most important acts from Two General’s Uniforms belong to the past. They reach us 
in a retold, reinterpreted, re-valued way, with the help of imagination, which allows 
Eliade’s characters to forge illusions, to rediscover the myths. Ieronim and Vladimir 
Iconaru enter the attic of an old house in order to find the chest in which general 
Calomfir’s widow kept her husband’s ball uniforms. Ieronim is a former wonder-
child, a disappointed actor, forged by the public and, in general, by profane 
existence. He sees in the young Vladimir Iconaru, who holds in his hand a wounded 
dove, a messenger of light: “…I immediately recognized you, for you were carrying 
a dove in your hand… and I knew what I had known for a long time; that we do not 
have the right to lose our hope”8 Throughout this story, the reader takes part in 
Ieronim’s integration into the show of the history of Calomfir and Tanase’s families. 
Both their destinies are marked by revelations. Before dying, general Calomfir’s 
wife entrusted Ieronim with a secret, which he can reveal only through images and 
parables. Manolache Antim’s encounter with the sacred happens through literature. 
When he was a teenager passionate with etymology, Manole read a story that 
changed his life. Like Ieronim, he interprets the signs drifting away from their true 
meaning. Just like the tumbler from the tale, he decides to create only for gods and 
not for people, losing the capacity to associate art with man’s need to discover 
himself through devotion. Moreover, we could say that the core of the theory 
encrypted by Eliade in the story of these mythical characters gives way to the idea 
that the superior understanding of the world is not conditioned only by man’s 
                                                          
8Mircea Eliade, „Uniforme de general”, în Proză fantastică, vol. IV, București, Editura 
Fundației Culturale Române, 1992, p. 9. 
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capacity to identify the signs camouflaged in art, but also by the manner in which he 
succeeds in decoding them, in assimilating their significance.  
In order to illustrate the idea of the existence of correspondences in an 
immense and labyrinthine universe, Eliade imagines another way of being in the 
world, that of the man who tries to get closer to the sacred by searching for the 
connections between objects and phenomena usually extremely distanced one from 
another. The doctor Aurelian Tătaru from The Three Graces identifies the existence 
of a connection between the chaotic regeneration of cells, death and eternal life. 
About the nature of this character’s research we find out especially through Filip 
Zalomit, poet and botanist who, after the mysterious death of the doctor, becomes 
fascinated with the mystery discovered by his missing friend. 
Doctor Tătaru’s great challenge in life begins the moment he notices the 
paradox associated with cancer: “The massive multiplication of the cells should lead 
to the total regeneration of the tissue and, eventually, to the regeneration, 
specifically, to the rejuvenation of the entire body.”9 From this observation, the 
doctor begins to be interested in the biologic and medical implications of the 
original sin. The answer to his questions is given by monk Calinic, who suggests 
that death and ageing have their purpose in the world. Yet, the young man does not 
understand the message of the older person, whose wisdom comes from the fact that 
he is no longer interested in erudition but “only theology and mysticism”. The 
doctor continues to research, coming to the conclusion that man has known the 
secret of regeneration but that, after being banished from Paradise, a tragic mutation 
occurred in his biological history. He believes that the punishment referred to in the 
Bible is amnesia. Thus, the chaotic multiplication of the cells would only represent 
man’s impulse to regenerate. Consequently, the doctor prepares a serum which he 
tests on three ill women, whose names are associated, in his mind, with the three 
graces, representing harmony, the balance which he believes he can restore. Out of 
the three women, only Frusinel can still be seen, one has died in a car accident and 
the other disappeared in America. Frusinel confesses to the botanist Zalomit that, 
after receiving doctor Tătaru’s treatment, she has turned young again, but only for 
half a year, the rest of the time returning to her condition of a seventy-year-old 
woman. 
Filip Zalomit’s destiny is marked by a revelation which occurs after the 
study of the natural sciences.  He gives up considering himself a poet, discovering 
true art in every creature that exists, in each creation of the human mind that is born 
without relating to the limited criteria of utility. The idea of harmony, of the presence 
of Divinity in the world is permanently suggested by the number three: three graces, 
three volumes about the Carpathian flora, three villas separated and yet forming the 
same architectonic body. Thus, this story too has a spiritual thesis that speaks about 
nature as a space of balance in which man feels the need to integrate himself in order 
to perceive the unity, coherence and the perfect symmetry of the universe in which 
each element, even death, has a meaning, although this meaning cannot be grasped 
by means of rational investigations. 
The idea of biological regeneration and of escaping time is used again in 
Eliade’s story Youth without Youth, which focuses upon the destiny of professor 
                                                          
9Mircea Eliade, „Les Trois Grâces”, în Proză fantastică, op. cit., p.149. 
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Dominic Matei, struck by lightning on Easter’s eve, in a manner that cannot be 
explained scientifically. The rain and lightning occurred in a very limited space, 
affecting only Dominic. After this strange phenomenon, the professor becomes 
younger and manifests an abnormal receptivity associated with a superhuman power 
of knowledge. Also in this case, Eliade offers his readers two possibilities of 
interpreting the fantastic occurrence, one of them resorting to scientific theories and 
the other one proposing the solution to the miracle. 
In the space of the profane world, Dominic Matei is considered a mutant 
who anticipates the evolution man will reach in a few thousand years. In the mythic 
plan, the character is a man who escapes time, is very close to the revelation of death 
and continues to live in an intermediary space, in order to better understand the 
meaning of his existence, thus going beyond purely informative, unproductive 
knowledge. The young professor is subjected to several initiatory trials. The dreams 
from the “convalescence” period offer him significant moments from the life of an 
ordinary man, when his desire for knowledge was greater than his power to 
understand. Dominic Matei lives the sorrow generated by his condition as a mutant 
who has easy access to knowledge, as he desired, but who cannot have a normal life. 
The Gestapo’s interest in the mutation he suffered determines him to flee the country 
and hide under a new identity. Veronica, a young teacher who had been struck by 
lightning in the mountains, undergoes, under his influence, a reverse mutation, going 
through psychic crises who offer the professor the possibility to know the old 
languages, even reaching those that were not articulated.  
Gradually, the professor discovers in himself a being who, in parallel with 
the tasks that mark his new existence, offers him the possibility to choose between 
the condition of superhuman mutant and the normal condition of man who lives in 
time and who transforms himself through death. Dominic’s double, “guardian angel, 
mediator entity between conscious and subconscious, nature and man, man and 
Divinity, reason and eros, matter and spirit, darkness and light”10, has the power to 
create, to give information a soul and a shape. Two roses appear on Dominic’s knees 
and in his hand, materialized through the wish of this guardian angel, whom the 
character recognizes in his conscience. The third rose appears when the professor 
understands the meaning of his existence and wishes to go back to his own time, in 
order to truly have access to the mystery of metamorphosis through death, like the 
butterfly from the Chinese philosopher Ciuang Tse’s story, previously told to his 
friends from Piatra Neamţ. Yet, in the temporal plane to which the professor returns, 
his absence was not so long and the events to which he refers never even happened. 
The character himself is seen by his friends as a tired old man who babbles nonsense 
words. Dominic’s passing beyond is announced by an acceleration of time which 
marks the entrance in a realm beyond time. From this level, existence is seen as a 
dream from which the soul that discovers its own liberty can, at the right time, wake 
up. Even in this story time is the space of the simultaneous and the intersection of 
the temporal planes which belong to a labyrinthine universe. 
The structure of the stories corresponds to the mythical schemes which 
unify, totalize contradictory images. This unity is present not only at the level of the 
whole literary work, but also in each of its fragments. Motives have priority over the 
moments in their epic succession. The author uses them again or modifies them in a 
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 Mircea Eliade, „Tinerețe fără de tinerețe”, în Proză fantastică, op. cit., p. 201. 
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polyphonic manner, hiding within it morals which he does not clearly explain. In 
order to discover the coherence of the text’s structure, the reader must not merge the 
parallel universe of the story with the real one, but simply live in the miraculous 
world presented by the writer. We are thus faced with a text with a concentric 
architecture, formed from more successive layers circumscribed to the same central 
point. The layer displayed for viewing is also the most deceiving, corresponding in 
the exegetic practice to the literal meaning. The discovery of the centre, of the 
encrypted message depends, as in the legend of Parsifal, on asking the right 
question, which lies suspended, like a refusal to all meaning in the case of the 
hesitant reader, who is incapable of placing himself within the imaginary universe 
offered by the writer. Eliade hides within his stories a moral, which opens 
underground galleries only to those who are ready to cross them. Under these 
circumstances, Eliade himself will subject himself to a sinuous, initiating voyage, 
because the integration of the mystery within the story is not achieved through cold 
calculations, but through adhesion and transfiguration.  
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Frontierele genului fantastic 
 
 
Abstract 
The present paper, entitled “The Frontiers of the Fantastic Genre” aims at outlining 
the connections realized between the fantastic genre with its related subcategories: 
the miraculous (the dreamlike and the fairy tale), the strange, the mythical and the 
magic, and not least, with the sensational. The starting point is the paper of the 
Bulgarian-born French writer, Tzvetan Todorov, and especially its chapter on “The 
Strange and the Miraculous” in which the theoretician rigorously defines the strange, 
the strange-fantastic, the fantastic, the miraculous-fantastic and the miraculous. 
Besides this study we will be using other important writers, philosophers, 
theoreticians, critics and historians of literature, both Romanian and foreign George 
Călinescu, Lucian Blaga, Al. Philippide, Ion Biberi, Mircea Eliade, Nicoale 
Ciobanu, Sergiu Pavel Dan, but also Jean-François Marmontel, Sigmund Freud, 
Vladimir Jakovlevich Propp, Pierre-Maxime Schuhl, Roger Caillois, René-Marill 
Albérès, Louis Vax and Jean Fabre. Although defining the borders of the fantastic 
genre is quite unclear and at times we may feel like stepping on quicksand, it is far 
from being an impossible task. A high attention and a precise critical discernment 
are needed. This point is the exact aim of this paper. 
Key-words: fantastic, frontiers, subcategories, connections, Todorov.  
 
Miraculosul (feericul şi basmul) 
Miraculosul
1
 (fr. miraculeux, lat. miraculosus „supranatural, uimitor, minunat, 
extraordinar”) este unul dintre subgenurile fantasticului în care se accentuează cel mai 
bine caracterul fantastic, supranatural şi imaginar al faptelor şi al personajelor. El se 
regăseşte în basme şi în legende şi este dominat de miracole, care sunt perfect 
legitime şi binevenite în acest cadru liniştit. 
În 1825, istoricul şi scriitorul francez Jean-François Marmontel vorbeşte 
despre existenţa a două specii de miraculos: natural şi supranatural. În miraculosul 
                                                          
1Interesantă este reconstituirea etimologiei miraculosului medieval realizată de Roxana-
Ionela Zanea în teza sa de doctorat intitulată MIRACULOSUL – forme şi manifestări în 
literatura şi arta medievală occidentală: „latinescul mirabilis,  care semnifică în franceza 
veche merveillos sau merveillable, pluralul latinescului mirabilia, trece în latina medievală 
cu semnificaţia de miracol, în timp ce derivările cuvântului latinesc mirari (a privi) duc în 
franceza medievală la miroir (oglindă), mirabil (uimitor) şi merveille (minune)” (Roxana- 
Ionela Zanea, MIRACULOSUL – forme şi manifestări în literatura şi arta medievală 
occidentală –, rezumatul tezei de doctorat, domeniul filologie, Universitatea din Bucureşti, 
2010, p. 8). 
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natural, autorul integrează toate acele evenimente înregistrate în ultima limită a 
posibilului: 
 
„extremele [...], caracterele, virtuţile, crimele nemaiauzite, jocurile de hazard 
care par a anunţa o fatalitate accentuată sau [...] marile revoluţii din fizică, 
potopurile, cutremurele, modificările care au schimbat faţa globului, [...] 
marile incursiuni şi vastele cuceriri, inversarea imperiilor şi succesiunea lor 
rapidă”2.  
 
Cât priveşte miraculosul supranatural, acesta reprezintă „mijlocirea fiinţelor 
care, nefiind supuse legilor naturii, produc accidente mai presus de puterile lor sau 
independent de legile lor”3.  
La aproape un secol şi jumătate, teoreticianul francez Louis Vax subliniază în 
primul capitol intitulat «Le Fantastique» din Lʼ Art et la littérature fantastiques că 
atât feericul, cât şi fantasticul sunt două specii ale genului miraculos, şi ţine să 
precizeze că „acest miraculos, care vine de la sine, nu este iruperea inexplicabilă a 
supranaturalului în natură”4. În opinia sa, feericul se situează în sfera realului, într-un 
univers în care imposibilul şi, prin urmare, pericolul de a greşi nu există. 
În continuare, ne propunem să luăm în discuţie basmul, ca specie a 
miraculosului, având ca punct de plecare studiul lui George Călinescu Estetica 
basmului
5, în care precizează că basmul (sl. basnĩ, „născocire, scornire”) nu poate fi o 
manifestare a arhaicului, pentru că este posterior mitologiei şi, totodată, purtătorul 
unei arte rafinate. Autorul Istoriei literaturii române defineşte basmul ca fiind o 
creaţie literară, cu o origine excepţională, care prezintă viaţa într-un mod cu totul 
fabulos. El este un gen de proporţii foarte mari, care devansează romanul, „fiind 
mitologie, etică, ştiinţă, observaţie morală etc.”6 Eroii care populează basmul sunt 
oameni, animale şi fiinţe fantastice. Acestea din urmă posedă o psihologie şi o 
sociologie tainică. Ele pot vorbi cu omul, însă nu sunt oameni. Când dintr-o povestire 
lipsesc însă aceste fiinţe himerice, nu mai putem vorbi de basm. Spre finalul studiului, 
George Călinescu menţionează că basmul nu va dispărea, însă va păşi într-o altă etapă 
datorită progresului tehnicii şi al ştiinţei: 
 
„Mecanica şi armamentul modern au pătruns şi în basmele din culegerile 
existente. Va veni vremea, probabil, când voinicul va fi prevăzut cu rachete 
                                                          
2«les extrêmes [...], les caractères, les vertus, les crimes inouis, les jeux du hassard  qui 
semblent annoncer une fatalité marquée, ou [...] les grandes révolutions dans le physique, les 
déluges, les tremblements de terre, les bouleversements qui ont changé la face du globe, [....] 
les grandes incursions et les vastes conquêtes, le renversement des empires et leur succesion 
rapide» (Jean-François Marmontel, «Merveilleux», în Éléments de littérature, tome III, Paris, 
„Verdière”, 1825, pp. 250-251). 
3«lʼ entremise des êtres qui, nʼ étant pas soumis aux lois de la nature, y produisent des 
accidents au-dessus de ses forces, ou indépendants de ses lois» (Ibidem, pp. 252-253). 
4«ce merveilleux, qui va de soi, n’est pas l’irruption inexplicable du surnaturel dans la 
nature» (Louis Vax, Lʼ Art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1960, p. 5). 
5
Volumul Estetica basmului este reprodus după revista „Studii şi cercetări de istorie literară 
şi folclor” nr. 3-4 din 1957 şi nr. 1-2- din 1958. 
6George Călinescu, Estetica basmului, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1960, p. 9. 
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care omoară zmeii şi se va transporta cu avionul din tinereţe – având grai şi 
99 de motoare – al împăratului, sau luat din herghelia de aeroplane 
năzdrăvane a unei zmeoaice sau a Babei Iaga”7. 
 
Un alt critic literar care se lasă prins în mrejele miraculosului este jurnalistul 
şi romancierul francez René-Marill Albérès. În capitolul „Miraculos şi fantastic: de la 
feerie la «ficţiunea fantastică»”, din Istoria romanului modern, menţionează că 
miraculosul, pierzându-şi savoarea, se transformă în feerie, aşa cum se întâmplă, de 
exemplu, în O mie şi una de nopţi, în Poveştile lui Perrault ori în Pinocchio lui 
Collodi. Întotdeauna, „[...] feeria este alterată de un zâmbet în faţa ei însăşi”8. Ea nu 
uilizează formula basmului din dragoste pentru copii, ci pentru a-şi face sieşi o 
autocaracterizare, „[...] dintr-un soi de «complex» sau de precauţie: atras de fantastic, 
de poetic, de mistic, autorul râde de el însuşi şi se scuză în propriii lui ochi şi în ai 
cititorului, prin folosirea ficţiunii infantile”9. Totodată, autorul precizează că feeria 
nonsensului din Peter Pan (James Barrie) şi din Alice în ţara minunilor (Lewis 
Carroll) îşi găseşte locul nu în planul afectiv, emotiv, ci în cel al logicii, al 
cunoaşterii. Albérès conchide că feeria este, în acelaşi timp, şi amuzament, şi joc: 
 
„Departe de a reîmprospăta sentimentul profund al existenţei prin 
introducerea în banalitatea realului a unei iluminări transfiguratoare, feeria 
rămâne un divertisment la limita realului. Exceptându-i pe romanticii 
germani, feeria nu vede în ea însăşi decât un joc, un joc în care povestitorului 
i se pare că arta lui e mai însemnată decât povestea”10. 
 
Un an mai târziu, filozoful francez al secolului XX Pierre-Maxime Schuhl, în 
studiul său Lʼ Imagination et le merveilleux. La pensée et lʼaction, vede în miraculos 
tărâmul manifestărilor vrăjilor şi farmecelor, minunilor şi extazurilor, spaimelor şi 
fiorurilor.  Schuhl aminteşte mai multe tipuri de miraculos: „feeric, poetic, [...] 
religios, ştiinţific, paraştiinţific, [...] politic şi utopic”11. Totodată, el prezintă câteva 
puncte de vedere privind evoluţia miraculosului literar şi subliniază relaţia pe care o 
stabileşte miraculosul cu psihologia şi filozofia.  
Merită notată aici definiţia pe care H. Matthey o dă miraculosului în teza sa 
de doctorat despre miraculosul în literatura franceză de la 1800, susţinută în 1915 la 
Facultatea din Lausanne şi pe care Shuhl o reproduce în lucrarea sa: 
 
„Numim miraculos fenomenele fantastice şi supranaturale în acelaşi timp 
excepţionale şi inexplicabile, faptele reale sau reprezentaţiile iluzorii, care ne uimesc 
prin caracterul lor de raritate şi care ne apar în contradicţie cu ansamblul legilor 
                                                          
7
Ibidem, p. 388. 
8René-Marill Albérès, „Miraculos şi fantastic: de la feerie la «ficţiunea ştiinţifică»”, în 
Istoria romanului modern, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 387. 
9
Ibidem. 
10
Ibidem. 
11«féerique, poétique, [...] religieux, scientifique et parascientifique, [...] politique et 
utopique» (Schuhl Pierre-Maxime, Lʼ Imagination et le merveilleux. La pensée et lʼ action, 
Paris, Flammarion, 1969, p. 35). 
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cunoscute regizând lumea exterioară, obiectivă, sau înlănţuirea reprezentaţiilor 
noastre subiective”12. 
 
În Antologia nuvelei fantastice, Roger Caillois scrie un studiu intitulat „De la 
basm, la povestirea ştiinţifico-fantastică”, în care realizează o disociere fără echivoc 
între trei etape evolutive în istoria fantasticului: povestirea fantastică, feericul şi 
basmul, ca subspecii ale miraculosului, şi literatura de anticipaţie sau ştiinţifico-
fantastică. În secţiunea de faţă ne vom opri doar asupra feericului şi a basmului. 
În timp ce feericul (fr. féerique „minunat, încântător, fermecător”) reprezintă 
pentru Caillois un macrocosmos miraculos care „i se suprapune lumii reale fără să-i 
pricinuiască vreo pagubă sau să-i distrugă coerenţa”13, fantasticul este, aşa cum ştim, 
o ruptură în real prin care, încetul cu încetul, misterul se strecoară şi provoacă 
nelinişte, groază şi tulburare. Atât feericul, cât şi realul se găsesc într-o perfectă 
osmoză, însă se supun unor legităţi distincte: 
 
„Fiinţele care le populează nu dispun câtuşi de puţin de puteri identice. Dar se 
întâlnesc aproape fără surpriză şi desigur fără altă spaimă decât aceea, foarte 
naturală, care-l cuprinde pe cel plăpând în faţa unui uriaş. Fapt e că un om 
curajos se poate lupta şi poate învinge un balaur care scoate flăcări pe gură 
sau vreun monstru gigantic. Poate să-i nimiceacă. Dar vitejia nu-i foloseşte la 
nimic în faţa unui strigoi, chiar dacă acesta i-ar vrea binele. Căci strigoiul 
vine de dincolo de moarte”14.  
 
În opinia lui Caillois, basmul este un univers stăpânit nu de mister ci, din 
contră, de minune şi magie, de miraculos şi supranatural şi tocmai acestea reprezintă 
normalul, fiindcă nu provoacă nici spaima şi nici consternarea:  
 
„Basmul se petrece într-o lume unde minunea e un fapt obişnuit, iar magia e 
lege. Aici supranaturalul nu îngrozeşte şi nici măcar nu uimeşte, de vreme ce 
constituie însăşi substanţa universului, legea, climatul său. Nu încalcă nicio 
regulă: face parte din ordinea lucrurilor; e chiar ordinea sau mai degrabă 
absenţa ordinii lucrurilor”15.  
 
Dacă basmele optează întodeauna pentru un final fericit, în care binele 
triumfă asupra răului, naraţiunile fantastice se desfăşoară în teroare şi sfârşesc într-o 
notă sinistră, care determină condamnarea sau chiar moartea perosnajului principal.  
Pentru Caillois, structura internă a miraculosului prezintă o lume maniheistă, 
un univers al aventurii în care fiinţele supranaturale şi spiritele bune şi rele trec prin 
                                                          
12«Nous appellerons merveilleux, fantastiques et surnaturels les phénomènes à la fois 
exceptionnels et inexpliqués, les faits réels ou les représentations illusoires, qui nous frappent 
par leur caractère de rareté et qui nous paraissent en contradiction avec lʼ ensemnble des lois 
connues régissant le monde extérieur, objectif, ou la chaîne de nos représentations 
subjectives» (Ibidem, p. 36). 
13Roger Caillois, „De la basm la povestirea ştiinţifico-fantastică”, în Antologia nuvelei 
fantastice, Bucureşti, „Univers”, 1970, p. 14. 
14
Ibidem. 
15
Ibidem. 
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diverse transformări excepţionale şi iau parte la evenimente nemaivăzute şi 
nemaiîntâlnite:  
 
„Universul miraculosului e firesc să fie populat cu dragoni, cu licorni şi cu 
zâne; aici miracolele şi metamorfozele se ţin lanţ; nuiaua fermecată e folosită 
în mod curent; talismanele, duhurile aerului şi animalele recunoscătoare 
abundă; cât ai zice peşte, ursitoarele îndeplinesc dorinţele orfanelor 
merituoase. În plus, această lume fermecătoare e plină de armonie, fără 
contradicţii, şi totuşi bogată în peripeţii, căci există şi aici lupta dintre bine şi 
rău; sunt duhuri rele, precum şi zâne rele. Dar, odată acceptate însuşirile 
neobişnuite ale acestei supranaturi, totul rămâne deosebit de stabil şi de 
omogen”16. 
 
Feericul este populat de spirite malefice, însă acest lucru nu înspăimântă 
cititorul, aşa cum se întâmplă, de pildă, cu fantomele şi vampirii din naraţiunile 
fantastice, fiindcă el a fost atenţionat chiar de la început că păşeşte într-o altfel de 
lume, o lume imaginară, anistorică, care a rupt orice legătură posibilă cu exteriorul şi 
care este prizoniera propriului timp: 
 
„Feeria e o povestire situată încă de la început în universul fictiv al 
vrăjitorilor şi al duhurilor. Primele cuvinte din prima frază sunt din capul 
locului un avertisment: Pe vremea aceea... sau A fost odată.... De aceea 
zânele şi căpcăunii n-ar putea nelinişti pe nimeni. Imaginaţia îi exilează într-o 
lume îndepărtată, fluidă, etanşă, fără legătură şi fără comunicare cu realitatea 
de fiecare zi, unde spiritul nu concepe că ele ar putea la un moment dat să se 
ivească. Toată lumea e de acord că nu sunt decât născociri pentru a-i distrage 
ori înfricoşa pe copii”17.  
 
În feeric întâlnim la tot pasul miracole şi nicidecum groază. Feericul este 
incapabil să creeze tremurul fantastic şi să dezvolte apariţia misterului: 
 
„Unde domină feericul, totul e miracol sau presimţire a miracolului. Spaima 
provenită din încălcarea legilor fireşti nu-şi are locul. Căci încă nu există legi 
naturale atât de fixe ori atât de bine determinate, încât fenomenul care le 
neagă să provoace un fel de panică mentală”18.  
 
Despre raportul pe care fantasticul îl stabileşte cu miraculosul a vorbit la noi 
şi eseistul şi criticul literar român Ion Biberi. În capitolul intitulat „Literatura 
fantastică” din volumul Eseuri, Biberi numeşte fantasticul drept „categorie 
sufletească”19 aptă să realizeze legături şi imbricări cu alte sfere ale sufletului şi, mai 
ales, cu miraculosul. De asemenea, autorul subliniază că este necesară o delimitare 
                                                          
16
Roger Caillois, op. cit., p. 14. 
17
Ibidem, p. 17. 
18
Ibidem, p. 20. 
19
Ion Biberi, „Literatura fantastică”, în Eseuri, Bucureşti, „Minerva”, 1971, p. 94. 
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clară a fantasticului, drept „mărturia unor suflete căzute, îmbolnăvite de tristeţi şi 
disperare”20, de miraculos deoarece, deseori, domeniile lor se întrepătrund. 
După Biberi, între fantastic şi miraculos există atât osmoze, cât şi 
subordonări. În ambele genuri apar deopotrivă „magia, vrăjitoria, cabala, deci 
diferitele arte sau tradiţii îngăduind, în credinţa adepţilor, o comunicare a omului cu 
supranaturalul”21, dar şi groaza, fiorul emotiv şi misterul. Elementul original care 
uneşte fantasticul şi miraculosul nu este faptul exterior, motivul, ci manifestarea 
artistului. 
Ceea ce deosebeşte miraculosul de fantastic „nu este materialul întrebuinţat, 
elementele supranaturale acceptate şi introduse în ţesătura naraţiuniii, cât atitudinea 
spirituală a autorului, orientarea lui, tremurul emotiv”22. Miraculosul utilizează 
„produse ale unei imaginaţii dezordonate”23 şi se diferenţiază net de fantastic  
„printr-o atitudine stenică, printr-un ax moral şi o credinţă”24.  
Formalistul sovietic Vladimir Jakovlevich Propp discută pe larg legătura 
dintre mit şi basm în cartea sa Rădăcinile istorice ale basmului fantastic. Mitul este 
considerat de teoreticianul şi cărturarul sovietic drept unul dintre izvoarele basmului. 
De asemenea, Propp afirmă că, deşi mitul nu poate fi deosebit de basm, el se 
diferenţiază cu uşurinţă de acesta după funcţia socială (aşezarea socială) şi religioasă 
(credinţele poporului).  
Analizând geneza basmului, Propp subliniază că acesta s-a născut în 
momentul când miturile au început să se degradeze, să se desacralizeze, adică să se 
desprindă de rit. Aşadar, basmele nu sunt nimic altceva decât mituri degradate, 
desacralizate, fără rit şi conţinut religios. Dar, cu toate acestea, Propp este de părere 
că nu se poate vorbi de o inferioritate a basmelor în faţa miturilor.  
Un alt teoretician care realizează, de data aceasta, o diferenţă netă între 
fantastic, straniu şi miraculos este Tzvetan Todorov. După cum bine ştim, pentru 
Todorov fantasticul se înfăţişează ca un gen al ezitării la care sunt supuşi atât 
personajul, cât şi cititorul. În capitolul al treilea intitulat „Straniul şi miraculosul” din 
Introducere în literatura fantastică, Todorov precizează că fantasticul ţine practic de 
zona incertitudinii, însă în momentul în care se alege un răspuns sau altul se părăseşte 
zona fantasticului şi se intră fie în straniu, fie în miraculos. Fantasticul se găseşte deci 
la graniţa dintre straniu şi miraculos.  
Faptul că fantasticul, „ca gen al continuei evanescenţe”25, se află la graniţa 
dintre straniu şi miraculos, este confirmat şi de romanul negru (The Gothic novel). 
Todorov precizează că în interiorul romanului negru se găsesc două ipostaze: prima 
aparţine „supranaturalului explicat”26 (ipostaza straniului) şi a doua ţine de 
„supranaturalul acceptat”27 (ipostaza miraculosului).  
Dacă cititorul se decide să explice evenimentele relatate prin cauze naturale, 
păşeşte graniţa straniului. Dacă, în schimb, cititorul se decide să clarifice întâmplările 
                                                          
20
Ibidem, p. 95. 
21
Ibidem, p. 94. 
22
Ibidem, p. 95. 
23
Ion Biberi, op. cit., p. 95. 
24
Ibidem. 
25
Tzvetan Todorov, „Straniul şi miraculosul”, în Introducere în literatura fantastică, 
Bucureşti, „Univers”, 1973, p. 60. 
26
Ibidem. 
27
Ibidem. 
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povestite prin cauze supranaturale, se alunecă într-un alt domeniu, şi anume în cel al 
miraculosului. Aşadar, în primul caz este vorba de fantasticul straniu, iar în cel de-al 
doilea, de fantasticul miraculos.  
În ceea ce priveşte raportarea temporală a celor trei genuri, Todorov este de 
părere că straniul este dominat de trecut, fantasticul de prezent şi miraculosul de 
viitor: 
 
„Miraculosul corespunde unui fenomen necunoscut, pe care nu l-am mai 
întâlnit niciodată până acum, unui fenomen care de-abia acum se îndreaptă 
spre câmpul nostru de referinţă, aşadar, viitorului; în schimb, în ceea ce 
priveşte straniul, aici inexplicabilul este redus la fapte cunoscute, la o 
experienţă prealabilă şi, prin aceasta, la trecut. Cât priveşte fantasticul însuşi 
şi ezitarea care îl caracterizează, el nu poate, în mod evident, să se situeze 
decât la prezent”28. 
 
Teoreticianul francez de origine bulgară inserează între fantastic şi straniu, pe 
de-o parte, şi fantastic şi miraculos, pe de altă parte, două subgenuri: fantasticul-
straniu, respectiv fantasticul-miraculos, care vizează opere pentru care nota centrală o 
reprezintă prelungirea ezitării fantastice, dar care, până la urmă, sfârşesc în miraculos 
sau în straniu. Sub forma unei diagrame, Todorov le reprezintă astfel: 
 
 
straniul 
pur 
 
fantasticul 
- straniu 
 
fantasticul  
pur 
 
fantasticul 
- miraculos 
 
miraculosul 
pur 
 
(Tzvetan Todorov, op. cit., p. 62) 
 
Todorov integrează fantasticul-miraculos în categoria povestirilor care se 
prezintă ca fantastice, dar care se termină printr-o acceptare a supranaturalului. Aceste 
povestiri sunt cele mai apropiate de fantasticul pur, iar prin faptul că acesta rămâne 
neexplicat, iraţional ne demonstrează direct existenţa supranaturalului. Nu poate fi 
nimic explicat prin legile naturii.  
Miraculosul pur cuprinde evenimente supranaturale, însă care nu determină 
niciun fel de reacţie nici personajelor, nici cititorului şi sunt admise, astfel, ca atare. 
Pentru miraculos, importantă este natura evenimentelor narate şi nu atitudinea faţă de 
ele. Acest gen este de foarte multe ori asociat cu basmul. După cum se ştie, basmul 
este o specie a miraculosului în care evenimentele supranaturale nu provoacă nici 
teama, nici mirarea. Basmul iese în evidenţă nu prin elementele supranaturale, ci prin 
amprenta scriiturii. 
Todorov vorbeşte de patru tipuri de miraculos, şi anume:  
- miraculosul hiperbolic – constă în obţinea efectului de uimire prin metoda 
supraexagerării fenomenelor, care nu aparţin supranaturalului, ci ţin de monotonia 
vieţii cotidiene (de tipul hipertrofierii însuşirilor oamenilor, animalelor şi fiinţelor 
supranaturale);  
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Ibidem. 
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- miraculosul exotic – evenimentele supranaturale au loc în ţinuturi foarte 
îndepărtate, iar cititorul, necunoscându-le nu are nicio şovăială;  
- miraculosul instrumental – predomină o sumedenie de inovaţii tehnice 
neconcordante cu timpul în care are loc povestirea, dar care pot fi reale în viitorul 
apropiat;  
- miraculosul ştiinţific sau literatura ştiinţifico-fantastică – supranaturalul este 
explicat pe cale logică, însă pornind de la reguli nerecunoscute încă de ştiinţa 
contemporană. 
Zece ani mai târziu, în 1983, un alt teoretician francez, Jean Fabre, scrie 
articolul «Du fantastique...» , în revista Québec français, în care discută problematica 
miraculosului. În opinia lui, miraculosul constituie fundamentul imaginarului înainte 
ca fantasticul să fi fost inventat şi utilizează într-un mod cu totul diferit 
supranaturalul. Spre deosebire de fantastic, miraculosul „instaurează un paradis 
atemporal în care magia se desfăşoară în marja realismului în structuri estetice 
securizate”29.  
Conchidem că miraculosul are loc pe tărâmul supranaturalului, unde forţele 
miraculoase întreprind cu uşurinţă minuni care, din păcate, nu pot primi o explicaţie 
logică.  
 
Straniul  
Tema straniului (it. stranio „ciudat, neobişnuit, bizar”) este foarte veche. 
Înainte ca Todorov să ridice problema straniului, Sigmund Freud şi Loius Vax au fost 
primii care au încercat o definire a acestui concept. 
Sigmund Freud, în studiul său Das Unheimliche (apărut în revista „Imago”, 
volumul V, spre sfârşitul lui 1919, tradus în româneşte cu titlul Straniul/ 
Stranietatea), a dat o explicaţie psihanalitică a sentimentului straniului. În analiza sa, 
el opune doi termeni: heimlich (adj., - keit, f-en) („de-al casei, familiar, intim, 
confortabil; ascuns, ţinut secret; mistic, alegoric, ocult; inaccesibil, impenetrabil”) şi 
un
30
heimlich
31
 („straniu, neliniştitor, spectral”). Cu alte cuvinte, „[...] straniul nu e 
altceva decât un aspect familiar, intim, care a fost supus refulării şi care revine [...]”32.  
Apelul la refulare ne ajută să înţelegem mai uşor definiţia dată de Schelling straniului, 
şi anume ceva care trebuia să rămână secret, ascuns, dar s-a manifestat. În opinia lui 
Freud, stranietatea este produsă de complexele infantile refulate, de complexul 
castrării şi de fantasma corpului matern.  
Analizând cu atenţie termenul de stranietate, Freud arată că este înrudit sau 
chiar coincide cu înfricoşătorul, deci cu ceea ce provoacă teama, angoasa. În opinia 
psihanalistului, atunci când părăsim spaţiul realităţii, înaintăm fără să ne dăm seama 
spre imposibil, spre angoasant. În cadrul imaginar stranietatea apare cu mult mai 
multă uşurinţă decât în viaţa reală, fiindcă literatura oferă „multe posibilităţi de a 
                                                          
29«instaure un paradis intemporel où la magie se déploie en marge du réalisme dans des 
structures esthétiques sécurisées» (Jean Fabre, «Du fantastique...» , în Québec français, 5, 
1983, p. 41). 
30
Prefixul german privativ un- reprezintă un semn de respingere, un produs al refulării. 
31În La Séduction de lʼ étrange, Louis Vax este de părere că sentimentul unheimlich-ului este 
o nevroză de dimensiuni reduse. 
32Freud Sigmund, „Straniul”, în Eseuri de psihanaliză aplicată, Bucureşti, „Trei”, 1994, p. 
277. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
 
127 
produce impresia de stranietate, posibilităţi care în viaţa reală nu există”33. Dacă 
scriitorul se găseşte în spaţiul realităţii obişnuite, atunci el este de acord cu toate 
faptele care converg spre apariţia sentimentului de stranietate în viaţa reală, iar tot 
ceea ce provoacă în viaţă o impresie stranie va avea aceleaşi consecinţe şi în 
literatură. De asemenea, scriitorul este capabil să reliefeze şi să înmulţească efectul de 
stranietate, în aşa fel încât el să întreacă vizibil impresia stranie a unei întâmplări 
reale. Acesta este cazul unor întâmplări care ni se întâmplă de foarte puţine ori sau 
chiar deloc în realitate.  
Analizând cu atenţie conceptul de straniu, Louis Vax, în cartea sa La 
Séduction de lʼ étrange, precizează că operele fantastice dau naştere sentimentului 
straniului, care 
 
„îl face pe om străin de el însuşi. El îl «alienează». [...] Sentimentul straniului 
este o tentaţie: faţă de ameninţarea sa, curajul constă în fugă şi laşitatea în 
înfruntare. [....] Straniul este o tentaţie: a suferi este a se bucura. [...] 
Conştiinţa straniului, seducerea straniului şi oroarea straniului este un întreg. 
Straniul este deci străin, dar un străin care ar fi, în mod paradoxal, noi 
înşine”34.  
 
Aşadar, stranietatea se înfăţişează ca o alienare mai intensă şi mai personală 
decât alienarea socială. 
Raportându-se la povestirile fantastice, Vax consideră că ele reprezintă nişte 
microcosmosuri în care imaginile stranii şi sentimentul insolitului sunt prezentate în 
stare pură, de unde şi superioritatea fantasticului fictiv asupra fantasticului trăit.  
În opinia lui Todorov, aşa cum apare ea formulată în studiul său Introducere 
în literatura fantastică, nu putem vorbi de fantastic fără ocurenţa evenimentelor 
stranii, deoarece ele constituie condiţia existenţei sale. În cadrul operelor aparţinând 
straniului pur sunt narate întâmplări care sunt lămurite prin legi raţionale, dar care 
sunt în acelaşi timp şi „neverosimile, extraordinare, şocante, singulare, neliniştitoare, 
insolite”35 şi care, din această cauză, provoacă personajului şi cititorului o atitudine 
similară celei din textele fantastice.  
Todorov este de părere că straniul se demarcă într-o singură parte de fantastic 
şi, de cealaltă parte, se dizolvă în aria literaturii. De altfel, straniul respectă doar o 
singură condiţie a fantasticului, şi anume descrierea unor manifestări, în special a 
fricii. În naraţiunile aparţinând straniului, cititorul admite că întâmplările, în aparenţă 
supranaturale, pot primi o lămurire logică.  
În concepţia lui Todorov, fantasticul-straniu cuprinde acele întâmplări care au 
de-a lungul povestirii o aparenţă supranaturală şi până la final capătă o explicaţie 
raţională. Fantasticul-straniu mai este denumit şi supranaturalul explicat, deoarece 
                                                          
33
Ibidem. 
34„rend lʼ homme étranger à lui-même. Il lʼ «aliène». [...] Le sentiment de lʼ étrange est une 
tentation: face à sa menace, le courage consiste dans la fuite et la lâchete dans lʼ affrontement. 
[...] Lʼ étrange est une tentation: en souffrir cʼ est en jouir. [...] Conscience de lʼ étrange, 
séduction de lʼ étrange et horreur de lʼ étrange, cʼ est tout un. Lʼ étrange est donc étranger, 
mais un étranger qui serait, paradoxalement, nous-mêmes” (Louis Vax, La Séduction de lʼ 
étrange: étude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 
13). 
35
Tzvetan Todorov, op. cit., p. 65. 
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personajul şi cititorul au fost tentaţi să creadă în intruziunea supranaturalului, având 
în vedere ocurenţa întâmplărilor care păreau insolite. În continuare, Todorov propune 
o serie de explicaţii care au ca scop anularea supranaturalului: 
 
„întâmplarea, coincidenţele, [...] visul, [...] puterea drogurilor, [...] înşelăciunile, 
înscenările, [...] iluziile simţurilor, [...] nebunia [...]. În primul caz nu s-a produs 
niciun eveniment supranatural, pentru simplul fapt că nu s-a produs niciun 
eveniment: ceea ce credeam a fi văzut nu era decât rodul unei imaginaţii 
dereglate (vis, nebunie, droguri). În cel de-al doilea, evenimentele au avut într-
adevăr loc, dar ele sunt reductibile la o explicaţie raţională (întâmplare, 
înşelăciune, iluzie)”36. 
 
Aşadar, straniul se produce în sfera realităţii şi presupune apariţia unor 
întâmplări insolite, stranii, ieşite din comun, care produc uimire, tulburare, frică şi 
teroare.  
 
Miticul şi magicul 
În Dicţionarul de termeni literari, mitul (ngr. mythos, lat. mythus, fr. mythe „poveste, 
legendă, basm”) este definit drept o  
 
„naraţiune despre fiinţe supranaturale sau eroi, ale căror acţiuni sunt plasate 
într-un timp arhaic şi au valoare exemplară, religioasă şi simbolică pentru 
toate acţiunile umane de acelaşi tip, explicând şi originea cosmosului, a 
omului, a altor fiinţe sau a unor lucruri”37.  
 
Miturile se pot împărţi în: cosmogonice (despre originea lumii), teogonice 
(despre apariţia zeilor), antropogonice (despre originea omului), etiologice (despre 
originea diverselor fenomene), transcendentale (despre elucidarea contradicţiilor 
existenţiale aparente: destinul, universul dual – lumină-întuneric; mişcare-repaus; 
mascul-femelă, bine-rău – , viaţa şi moartea, structura timpului – uman şi divin), 
escatologice (despre sfârşitul lumii), morale etc. Mircea Eliade propune următoarea 
clasificare a miturilor: mituri ale începutului şi sfârşitului, ale fiinţelor superioare şi 
ale zeilor cereştri, antropogonice, ale corpurilor cereştri şi ale vieţii naturii, ale 
eroilor. Referindu-se la miturile poporului român, George Călinescu aminteşte în 
Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent patru mituri: Traian şi 
Dochia („naşterea poporului român”), Mioriţa („situaţia cosmică a omului”), Meşterul 
Manole („problema creaţiei şi a culturii”) şi Sburătorul („sexualitatea”)38. Cele mai 
celebre mituri sunt: mitul Pandorei (originea tuturor răutăţilor), al lui Prometeu 
(îndurarea chinului), al lui Daphne (iubirea neîmpărtăşită), al lui Icar (zborul 
ineficient), al lui Sisif (asumarea suferinţei), al lui Orfeu şi Euridice (puterea 
dragostei), al lui Eros şi Psyche (dorul neîmplinit) etc.  
                                                          
36
Ibidem, p. 64. 
37
Mircea Anghelescu (coordonator), Cristina Ionescu, Gheorghe Lăzărescu, Dicţionar de 
termeni literari, Bucureşti, „Garamond”, 1995, p. 157. 
38George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent, Bucureşti, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 65. 
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Fantasticul mitologic rămâne şi astăzi la fel de actual, deoarece suprinde, 
mereu şi mereu, prin abilitatea şi perseverenţa sa de a da o nouă interpretare şi o altă 
valoare vechilor mituri, care reprezintă adevărata sursă de inspiraţie a literaturii. La 
acest punct de vedere aderă şi Mircea Eliade, istoric al religiilor, scriitor şi filozof, 
atunci când afirmă, în subcapitolul intitulat „Mit, literatură, înţelepciune” din 
Încercarea labirintului, că „literatura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei”39. 
În Aspecte ale mitului, Mircea Eliade precizează că accepţiunea obişnuită a 
mitului este fabulă, ficţiune, invenţie. Termenul de mit are multiple sensuri: ficţiune, 
iluzie şi „[...] tradiţie sacră, revelaţie primordială, model exemplar”40. Acest ultim 
înţeles este dat de  către etnologi, sociologi şi istorici ai religiilor.  
În opinia lui Eliade, mitul narează o istorie sacră, adevărată, reală, o 
întâmplare care s-a petrecut într-un timp primordial şi fabulos. Cu alte cuvinte, mitul 
istoriseşte naşterea unei realităţi, fie univers, fie insulă, fie specie vegetală, fie 
instituţie, fie comportare umană, care a avut loc datorită faptelor întreprinse de 
fiinţele supranaturale. Întotdeauna mitul relatează o facere, cum s-a produs ceva, cum 
a început să fie, să existe acel ceva. Mitul vorbeşte numai despre ceea ce a avut loc 
efectiv în mod real. Însă, mitul nu descrie numai geneza lumii, a animalelor, a 
plantelor şi a omului, ci şi toate evenimentele originare în urma cărora omul a devenit 
ceea ce este azi. Cunoscând geneza acestora, vom avea asupra lor o influenţă magică, 
cu ajutorul căreia le vom putea stăpâni sau înmulţi după cum vom dori. În afara 
originii lumii, a vieţii şi a lumii, mitul dezvăluie atât o istorie adevărată, sacră şi 
revelatoare, cât şi una valoroasă şi ireproşabilă. De asemenea, mitul prezintă 
manifestările în natură ale sacrului sau ale supranaturalului şi tocmai aceste ţâşniri ale 
sacrului consolidează într-adevăr lumea şi îi dau forma pe care o are astăzi. 
Miturile sunt populate de personaje tipice, zei şi fiinţe supranaturale, care se 
remarcă exact prin felul în care s-au manifestat în timpul începuturilor. Altfel spus, 
miturile dezvăluie activitatea plăsmuitoare a fiinţelor supranaturale şi decelează 
sacralitatea lucrărilor acestora. Datorită acţiunilor făcute de fiinţele supranaturale este 
omul ceea ce e azi, „o fiinţă muritoare, sexuată şi culturală”41, organizată în societăţi, 
nevoită să muncească urmând anumite reguli. 
Miturile prezintă atât practicile, cât şi activităţile mai importante pe care le 
săvârşeşte omul, şi anume: „alimentaţia, [...] căsătoria, [...] munca, educaţia, arta sau 
înţelepciunea”42. 
Trebuie precizat că pentru băştinaşi miturile continuă să fie vii şi astăzi. Ei 
împart miturile în: istorii adevărate, mituri, în care sacrul coexistă cu supranaturalul şi 
în care zeii şi fiinţele supranaturale îşi fac simţită prezenţa, şi istorii false, de tipul 
basmelor şi al fabulelor, în interiorul cărora predomină profanul şi apar eroi şi 
animale minunate. 
Istoriile adevărate sunt recitate într-un timp sacru, toamna, iarna şi numai 
noaptea. În interiorul unor triburi, recitarea lor nu are loc în prezenţa neiniţiaţilor, 
adică a femeilor şi copiilor. Însă, atunci când miturile sunt recitate, se păşeşte într-un 
timp fabulos şi se trăiesc, în mod actual, evenimentele la care participau, odinioară, 
                                                          
39Mircea Eliade, „Mit, literatură, înţelepciune”, în Încercarea labirintului, Cluj-Napoca, 
Dacia, 1990, p. 141. 
40
Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Bucureşti, „Univers”, 1978, p. 1. 
41
Ibidem, p. 6. 
42
Ibidem, p. 8. 
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zeii şi eroii. Altfel spus, „«trăind» miturile ieşim din timpul profan, cronologic, şi 
pătrundem într-un timp calitativ diferit, un timp «sacru», deopotrivă primordial şi 
recuperabil la infinit”43. În opoziţie cu miturile, istoriile false nu impun nicio regulă, 
ele citindu-se în orice timp şi în orice loc. Ambele tipuri de istorii povestesc 
întâmplări care s-au petrecut într-un trecut îndepărtat şi fabulos. Aşadar, putem spune 
că pentru omul arhaic mitul are cea mai mare importanţă, şi nu basmele şi fabulele.  
Dacă omul modern este convins de faptul că el este produsul istoriei 
universale, nu crede însă că este de datoria lui să o cunoască în totalitate, ci doar să o 
comemoreze anual. În schimb, omul mitic, arhaic se consideră a fi rezultatul unor 
întâmplări mitice şi, pe de-o parte, îşi reaminteşte istoria mitică a tribului căruia îi 
aparţine, fiind în stare să repete ritualic ceea ce au făcut ab origine zeii, eroii sau 
strămoşii săi, şi pe de altă parte, reactualizează constant o parte considerabilă din 
istoria sa. Istoria relatată de mit reprezintă o cunoaştere de tip iniţiatic, deoarece este 
secretă şi deţine „o putere magică-religioasă”44. De exemplu, un trib supravieţuieşte 
de pe urma pescuitului şi el face acest lucru pentru că in illo tempore o fiinţă 
supranaturală i-a deprins pe strămoşii săi cu tehnicile pescuitului. Dacă vom ajunge să 
cunoaştem miturile, vom descoperi originea lucrurilor, vom şti exact unde se găsesc şi 
vom fi capabili să le reactualizăm, când ele vor fi pe cale de dispariţie. 
În momentul în care miturile sunt trăite, se petrece o experienţă religioasă, 
care diferă de cea obişnuită prin faptul că sunt readuse în actualitate evenimentele 
fabuloase, se participă la actele săvârşite de fiinţele supranaturale şi, astfel, părăsim 
lumea banală şi păşim într-un univers mitic, primordial şi profund transfigurat, în care 
evenimentul s-a petrecut întâia oară, personajele arhaice sunt prezente, iar noi suntem 
contemporani cu ele. Acesta este motivul „pentru care se poate vorbi despre «timpul 
tare» al mitului: e timpul prodigios, «sacru», când ceva nou, ceva tare şi semnificativ 
s-a manifestat din plin”45. 
Interesantă este şi cercetarea întreprinsă de Nicolae Ciobanu în cartea sa Între 
imaginar şi fantastic în proza românească, în care defineşte fantasticul raportându-l 
la mitic şi la magic. Pentru el, mitul reprezintă felul de a fi al omului şi semnul 
dobândirii conştiinţei de sine, accentuată printr-un „eu mitic (nucleul intim al eului 
metafizic)”46. De asemenea,  
 
„mitul constituie datul fundamental revelat al cunoaşterii umane, adică un dat 
al cunoaşterii etern-fiinţiale, a cărei «voce», deşi se localizează în illo 
tempore [...], deschide calea de acces spre modul de existenţă în şi prin 
eternitate”47.  
 
În viziunea sa, mitul închipuit ca un produs al spiritului, care trăieşte în şi 
pentru sine, este o poveste care cuprinde imaginarul văzut ca loc de exprimare a 
sentimentului de creaţie artistică.   
                                                          
43
Ibidem, p. 18. 
44
Ibidem, p. 15. 
45
Ibidem, p. 19. 
46
Nicolae Ciobanu, Între imaginar şi fantastic în proza românească, Bucureşti, „Cartea 
Românească”, 1987, p. 10. 
47
Ibidem. 
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În acelaşi an, 1987, în studiul intitulat „Despre gândirea magică”, filozoful, 
poetul, dramaturgul şi traducătorul Lucian Blaga realizează o distincţie între gândirea 
mitică şi cea magică. În viziunea blagiană, ele sunt reprezentări imuabile ale 
spiritualităţii româneşti, care nu vor dispărea niciodată din conştiinţa umanităţii. De 
cele mai multe ori, ele apar într-o formă mixtă, ceea ce a provocat şi va provoca, în 
continuare, numeroase confuzii. Magicul (fr. magique „ocult, misterios, tainic”), în 
schimb, este socotit fie ca o variantă, fie ca un atribut al miticului. Elementele magice 
intră în alcătuirea imaginilor mitice în dimensiuni care variază, putând fiind 
reductibile la zero, sau, din contră, să fie predominante. 
În concepţia lui Blaga, mitul reprezintă „[...] încercarea de a revela un mister 
cu mijloace de imaginaţie”48. El „converteşte misterul existenţei, dacă nu adecvat, 
totuşi în chip pozitiv, prin figuri care satisfac prin ele însele”49. Prin însuşirile pe care 
le posedă, mitul este în acelaşi timp „[...] enunţare şi argument”50. Mitul reprezintă 
creaţia omului raportată la caracterele sale distinctive şi umane. Gândirea magică 
cuprinde în sine ideea ori a unei substanţe magice, ori a unei puteri magice, elemente 
misterioase şi paradoxale, deopotrivă. De altfel, ideea substanţei magice sau a puterii 
magice reprezintă o continuare a misterului şi în interiorul acesteia capătă 
substanţialitate însuşi misterul. Ideea magicului nu înseamnă transformarea fictivă a 
misterului. 
Coordonatele concepţiei blagiene care susţin aceste formulări aparţin 
ordinului filozofic şi precizează modurile existenţiale şi funcţiile de alcătuire ale 
spiritului uman. Conform acestora, omul există şi într-o lume dată, concretă, 
sensibilă, pentru a se autoconserva, şi într-o lume a misterului, pentru a decela această 
taină. Fiinţa umană nu poate trăi în afara misterului, care reprezintă o pecete de 
neşters a omului, şi în absenţa căruia omul biologic nu s-ar fi putut transforma într-un 
om deplin, complex. Făcând parte din universul misterului, omul se străduieşte să şi-l 
facă cunoscut prin creaţii imaginare de factură „[...] mitică, metafizică, religioasă, 
ştiinţifică”51. De asemenea, actele culturale ale omului ţin de anumite categorii. 
Categoriile cu ajutorul cărora omul înregistrează lumea dată, vizibilă ţin de conştient, 
iar cele cu ajutorul cărora se fasonează misterul aparţin inconştientului. Acestea din 
urmă sunt de factură stilistică, şi Blaga le mai numeşte şi „«categorii abisale»”52. Ele 
se găsesc sub proiecţia subiectivităţii şi variază în funcţie de epocă, de regiune, de 
popor şi chiar de individ. Ele se imprimă în toate plăsmuirile mitice, metafizice, 
religioase, artistice şi ştiinţifice şi dirijează posibilitatea de dezvăluire a omului, 
aşadar deţin rolul de a impulsiona spiritul creator. Astfel de categorii stilistico-abisale 
sunt: „categoriile spaţiului infinit tridimensional, a spaţiului-plan, a spaţiului-boltă, a 
spaţiului ondulat; a timpului-cascadă, a timpului-havuz, a timpului-fluviu etc”53. 
Ideea magicului şi creaţia mitică se definesc raportându-se la spiritul creator. 
Creaţia mitică reprezintă străduinţa spiritului uman de a decela misterele existenţei, 
folosind construcţii ale imaginarului şi fără a face apel la elementele abstracte, aşa 
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cum procedează, de pildă, metafizica, arta, religia, ştiinţa. Atât mitul, cât şi istoria 
sunt influenţate de „matricea stilistică”54 a unui individ sau a unui popor. Acest 
caracter îi conferă mitului cea mai frumoasă demnitate pe care o poate deţine o creaţie 
omenească, şi anume demnitatea umană. Toate miturile au o trăsătură stilistică ce 
oscilează în funcţie de zona geografică, de neam şi de individ. Blaga menţionează că 
în legendele româneşti referitoare la originea munţilor şi a văilor se poate descoperi o 
cutremurătoare chemare către orizontul deal-vale, interpretat din punct de vedere 
cosmogonic, în timp ce în mitul lui Faust, aparţinând literaturii germane, se insistă 
asupra satisfacerii patimilor şi realizării fericirii individului. În concluzie, atât istoria, 
cât şi creaţia mitică sunt influenţate de categoriile stilistice ale spiritului uman.  Cu 
alte cuvinte, „gândirea «mitică» ar fi felul propriu de a gândi al «sufletului», câtă 
vreme «ştiinţa» ar exprima felul propriu de a gândi al «spiritului»”55. 
În comparaţie cu gândirea mitică, nu putem afirma că există o gândire 
magică, în sensul propriu al termenului, ci numai o gândire care utilizează în mod 
diferit ideea magicului, sub forma puterii sau substanţei magice. În acest sens, 
magicul depinde de materialul său, de modul în care este trăit şi nu de funcţia 
gândirii. 
Puterea sau substanţa magică nu depinde nici de obiectele şi fiinţele animate, 
nici de obiectele sau fiinţele inanimate. Cu toate acestea, puterea sau substanţa 
magică deţine caracteristici care acceptă o apropiere de lumea fizică şi de cea psihică.  
Ca şi mitul, ideea magică reprezintă străduinţa spiritului uman „[...] de a se 
transpune în orizontul misterului şi de a-l revela”56. Însă această decelare nu se 
manifestă în totalitate, ci rămâne sub incidenţa intenţionalităţii, rămânând de fapt o 
„semirevelare”57 a misterului. Prin urmare, ideea magicului este misterioasă atât prin 
parodoxuri şi iraţionalităţi, cât şi prin absenţa unei configuraţii accesibile capacităţilor 
noastre intelectuale. Ideea magicului nu posedă nici imagini plastice, nici imagini 
animate. Ea nu are un aspect vizionar ca mitul, nici caracterul unei construcţii 
ştiinţifice şi nici  intuiţia proprie creaţiei artistice. Ideea magicului este alcătuită „[...] 
în aceeaşi măsură din absenţe, cât priveşte plasticitatea, şi din prezenţe, cât priveşte 
iraţionalitatea”58. Datorită caracteristicilor sale, ideea magicului are datoria să 
întărească şi să păstreze misterul aşa cum este el. Reprezentând o invariabilă a 
spiritului uman, ea nu se modifică în funcţie de trib, popor sau regiune, ci doar în 
funcţie de dozajul preponderenţei şi al prezenţei sale în psihologia unui indivd sau a 
unui popor. După cum am observat până acum, mitul îşi modifică structura atât în 
funcţie de categoriile stilistice ale popoarelor, ale triburilor, ale indivizilor, cât şi în 
funcţie de misterul pe care trebuie să-l descopere. Prin urmare, dacă revelarea 
misterelor existenţei este condiţionată de matricea stilistică a spiritului uman şi de 
esenţa proprie a misterului, gândirea magică este doar „[...] o semirevelare stereotipă 
a misterelor existenţei”59. 
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Înţelegem că magicul, ca substanţă, are o contribuţie esenţială în redarea unei 
culturi prin proporţia şi frecvenţa pe care le deţine. În acest fel, magicul nu face 
altceva decât să îmbibe o cultură, iar cultura se umple astfel de magie.  
Ideea magicului desemnează prin conţinutul ei o substanţă sau o putere, care 
posedă însuşiri ce nu pot fi explicate pe cale raţională.. Prin natura ei, substanţa sau 
puterea magică poate încărca şi obiecte animate, vii, şi corpuri inanimate, moarte, 
fiindcă posedă o „sarcină magică”60. Substanţa sau puterea magică nu este nici fizică, 
nici psihică, ci este o imixtiune de fizic şi psihic, iar obiectele fizice şi cele psihice pot 
deţine „sarcini magice”. 
Ideea magicului, fără să transforme misterele, ajută la o constituire a 
necunoscutului ca atare. Dacă ideea magicului nu ar fi existat în conştiinţa umanităţii, 
ea ar fi trebuit creată. 
Magicul are şi o funcţie religioasă, ideea magicului regăsindu-se în cea de 
sacru, deoarece sentimentul religios nu poate fi gândit în absenţa sacrului. Blaga 
afirmă că se poate imagina o religie fără Dumnezeu, dar nu şi fără un loc sacru. De 
exemplu, budismul este o religie fără Dumnezeu, însă are un loc sacru: Nirvana. Încă 
de la început sacrul a reprezentat o însuşire a substanţei sau puterii magice sau o 
însuşire a lucrurilor sau fiinţelor deţinătoare de sarcini magice. Cu timpul, sacrul a 
fost transferat şi altor existenţe reale, imaginare şi chiar abstracte. După cum există un 
loc şi un timp sacru, pot exista şi locuri şi timpuri faste sau nefaste, favorabile sau 
nefavorabile (de exemplu: noaptea de Sânziene sau bălţile). În aceste locuri şi timpuri 
se pot manifesta forţe care nu-şi găsesc corespondent în lumea obişnuită. 
Mitul, magia şi legenda ordonează faptele într-o linie cu o anumită ritmicitate 
şi continuitate, pe care Blaga o numeşte „spaţiu mioritic”. Prin „spaţiu mioritic”, 
Blaga defineşte stilul propriu al unui om sau neam, ca expresie a îmbinării dintre 
raţional şi iraţional, fapt ce conferă unicitate fiecăruia. Stilul românesc s-a profilat din 
încordarea dintre spiritul naturii şi tendinţa spre mister şi din pendularea între mister 
şi luciditate. 
În concluzie, Blaga plasează ideea magicului, „cea mai polivalentă idee a 
spiritului uman”61, la intersecţia dintre mister şi revelare. Ea a fost gândită ca un 
produs singular al minţii umane, care fixează existenţa omului în orizontul misterului. 
Ideea magicului a devenit o parte importantă a vieţii spirituale. Nicio critică nu va 
putea face ca ideea magicului să fie exclusă din conştiinţa umană. Dacă însă se va 
întâmpla aşa, ea va trăi în subconştientul uman, deoarece „fiinţa umană este [...] o 
existenţă care pune misterul şi încearcă să-l reveleze”62. 
 
Senzaţionalul 
În discutarea acestui subgen al fantasticului ne vom referi la articolul 
„Fantastic şi senzaţional”, semnat de Al. Philippide în „Contemporanul”, 21 februarie 
1969. Academicianul român notează că rădăcinile literaturii fantastice sunt foarte 
adânci. La originile ei stau „rugăciunile sufleteşti din care răsar întrebările despre 
început şi sfârşit, neliniştea metafizică şi toate aspiraţiile cu care omul încearcă să 
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treacă dincolo de el însuşi”63. Cu toate acestea, nu există o reţetă după care se poate 
face literatura fantastică, deoarece ea nu se poate deprinde. Tehnica fantasticului „nu 
se poate învăţa”64. Aceasta este una din deosebirile centrale dintre literatura fantastică 
şi literatura de aventuri sau literatura senzaţională.  
Elementul de înrudire al acestei literaturi cu fantasticul îl reprezintă 
senzaţionalul. Deseori se confundă fantasticul cu senzaţionalul, însă ele nu sunt 
identice. Între cele două se pot stabili mai multe diferenţe:  
 
„[Literatura senzaţională] are o sforărie precisă şi vizibilă şi care se poate 
întrebuinţa în serie. [...] Fantasticul cuprinde elementele supranaturale, 
inexplicabile prin cauze fireşti. Senzaţionalul cuprinde elemente de mister şi 
de surpriză explicabile prin cauze naturale. Aş numi literatură senzaţională 
orice literatură care, cu elemente exclusiv reale, tulbură şi încurcă într-adins 
realitatea pentru a ajunge la un singur firesc şi verosimil: literatură, în bună 
parte, şaradă cu cheia agăţată de ultima pagină a cărţii. Literatura fantastică ar 
fi, dimpotrivă, construirea cu elemente în bună parte supranaturale a unei 
lumi în aparenţă verosimile. Fără cheie, ci numai cu întrebarea: de ce nu? 
sugerată cititorului”65. 
 
O altă diferenţă pe care o găseşte de această dată Sergiu-Pavel Dan este că, în 
comparaţie cu senzaţionalul din cadrul cărţilor de aventuri, care are menirea de a-l 
tenta pe cititor să se intereseze de soarta eroului, care sfârşeşte bine, aşa cum se 
întâmplă şi în basme, „[...] insolitul fantastic apare incomparabil mai subversiv”66. 
În mod curent, adjectivul „senzaţional” denumeşte acele evenimente 
neobişnuite care impresionează puternic, uimesc şi emoţionează. Extrapolându-l 
literaturii, senzaţionalul capătă un sens peiorativ, deoarece, pentru publicul larg, 
literatura senzaţională înseamnă o literatură facilă, ieftină, de mâna a doua, însă acest 
lucru depinde de puterea noastră de înţelegere. 
Al. Philippide menţionează că senzaţionalul nu înseamnă numai neverosimil, 
căci „dacă senzaţionalul poate fi neverosimil, nu orice neverosimil e senzaţional”67. 
Nici supranaturalul, nici miraculosul, nici fantasticul nu este senzaţional, ci, din 
contră, senzaţionalul este „acel element de surpriză necesar oricărei opere de artă şi 
care e un stimulent al curiozităţii şi al interesului. Este un condiment necesar, deloc 
suspect şi de bună calitate”68. Dacă este utilizat cu inteligenţă, senzaţionalul este 
întotdeauna un element cu o mare valoare. În schimb, dacă este absent sau este 
utilizat cu abuz, este o gravă eroare.  
Prin urmare, senzaţionalul reprezintă un mijloc de creaţie literară care are ca 
scop surpriza, un mijloc al creaţiei literare care trebuie folosit cu pricepere şi 
moderaţie. Acest senzaţional, acest element de surpriză a fost folosit de marii scriitori 
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precum Honoré de Balzac, Henrik Ibsen, Conan Doyle, Émile Zola, Guy de 
Maupassant.  
Ceea ce îi putem reproşa omului de cultură român este faptul că pretinde o 
superficială utilizare a misterului, bizarului şi fantasticului în operele scriitorilor 
noştri, bazându-se pe ideea conform căreia „firea românească iubeşte realitatea plină 
de neprevăzut a vieţii mai mult decât ciudăţeniile fantastice”69. În opinia lui, singurele 
excepţii de la această regulă sunt operele fantastice ale lui M. Eminescu, La hanul lui 
Mânjoală de I. L. Caragiale şi Moara lui Călifar de G. Galaction, care reprezintă 
„creaţii fantastice de prim rang”70. Totuşi, nu putem să limităm universul literaturii 
fantastice româneşti la cele două opere şi să nu amintim o întreagă literatură 
fantastică alcătuită din elemente care aparţin realului, cum ar fi de pildă: Balaurul, 
Nopţile de Sânziene, Mihail Sadoveanu, Adam şi Eva, Liviu Rebreanu, Lostriţa, 
Şarpele Aliodor, Pescarul Amin, În mijlocul lupilor, Ultimul Berevoi, Sezon mort, 
Vasile Voiculescu, Domnişoara Christina, Şarpele, Nuntă în cer, La ţigănci, Mircea 
Eliade etc. 
 
Departe de a fi exhaustiv, studiul de faţă a adus în prim plan interferenţele pe 
care fantasticul le realizează cu unele subgenuri cu care intră în contact şi de care se 
lasă contaminat. 
 Nu am luat în discuţie legăturile pe care fantasticul le stabileşte cu science-
fictionul, nu din comoditate, ci pentru că acest lucru necesita un spaţiu foarte generos 
de interpretare. Ceea ce putem spune este doar că, deşi foarte mult timp literatura 
ştiinţifico-fantastică s-a plasat la periferia literaturii, în prezent a reuşit să se impună 
ca un gen autonom şi să deţină un loc bine definit în câmpul literaturii. Invitând la un 
mod de gândire cu totul şi totul diferit, suntem convinşi că va avea un viitor 
impresionant, deoarece deschide sfera literaturii şi modalităţile ei de analiză şi 
interpretare. 
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Poetica imaginarului orbitor în proza lui Mircea Cărtărescu 
 
 
Abstract 
The approach to Mircea Cărtărescu’s novels represents a challenge  not only for the 
innocent reader, sometimes facing encoded phrases or labirynthic paragraphs, but 
also for the competent reader, forced to make some steady intellectual effort and 
encouraged to re-read the books. Once the apparent encoded barrier having been 
crossed, the author’ novels stir a real fascination on the reader due to the 
sophisticated symbols and cosmical vision, both of them proving the ability of using 
the very Word, which is able to re-create the fictional universe. The present paper 
aims at presenting the two essential symbols of this fantastic univers re-created by 
the author and nurtured  by the mystery of the imaginary world consisting of 
fantastic symbols, such as the butterfly and the spider. The story is frequently 
interrupted by the narrator’s memories which are blurring into dreams. 
Key-words: blinding, butterfly, spider, wings, word. 
 
Creaţia postmodernă, sub semnul unui grad zero al comunicării, presupune 
lichidarea umanismului tradiţional – cultul Raţiunii, teoria Cogito-ului 
transcendental – şi aspiră spre un nou umanism, ce deschide perspectiva unei 
contopiri a omului cu viaţa, semnificând o morală a bucuriei de a trăi. Dintre 
scriitorii acestei generaţii se distinge Mircea Cărtărescu, teoretician al 
postmodernismului românesc, poet şi prozator: 
 
„O substanţă unică pare a se desfăşura sub cele mai stranii mişcări 
polimorfe, reificarea şi antropomorfizarea vin din aceeaşi fizionomie 
tentaculară a lumii, proza şi poezia se hrănesc reciproc sub o convenţie 
retorică lucidă, conştientă de sine“1. 
 
Debutând ca poet, autorul îşi surprinde plăcut lectorul cu volumele de proză, 
care dezvăluie aventura existenţei, celebrată într-un „roman al vârstelor“2. 
Apropierea de opera lui Mircea Cărtărescu reprezintă o provocare nu numai pentru 
lectorul inocent, aflat uneori în faţa unor fraze criptice sau paragrafe labirintice, ci şi 
pentru lectorul competent, supus unui efort intelectual susţinut şi invitat la o re-
lectură intertextuală, în urma căreia universul prefigurat de autor se relevă cititorului 
ca o experienţă ontologică a unui Eu complex, ce şi-a construit o triplă identitate 
narativă: autor-narator-personaj. 
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Odată depăşită bariera aparent ermetică, romanele autorului exercită o 
fascinaţie nebănuită asupra lectorului prin simbolistica sofisticată şi viziunea 
cosmică, ambele dovedind talentul demiurgic de a mânui Cuvântul prin care se re-
creează o lume: lumea pierdută a vârstei de aur a copilăriei, lumea ancorată în 
contingent, lumea obsedantului deceniu, lumea scriitorilor, lumea visului ca oglindă 
a interiorităţii abisale, reflectând totodată neliniştea existenţială a fiinţei umane.  
Mircea Cărtărescu întreţine permanent stări de surescitare într-un cadru 
conformat unui periplu sui-generis în literatura noastră - halucinaţie-realitate-vis - în 
care prin lărgirea nefirească a contururilor exteriorului lasă spaţiu de manevră 
jocului interior al simţurilor exacerbate. Universul fragmentar re-creat este străbătut 
de fiorul misterios al fantasticului intelectualizat, nutrit de simboluri onirice mitice, 
iar la nivelul retoricii textuale, acest fapt se vede răsfrânt nemijlocit în desele 
întreruperi ale fluxului actanţial prin intervenţii anamnetice. 
Lucrarea de faţă îşi propune o abordare inedită a prozei scriitorului 
postmodernist, realizată dintr-o dublă perspectivă: poetică şi imaginară. Demersul 
analitic şi interpretativ presupune reconfigurarea raportului realitate-
ficţiune/imaginar, căci actul ficţional metamorfozează lumea interioară a creatorului 
ei orbitor, însetat de lumina Totului. 
Există în receptarea operei unui scriitor total, cum îl putem numi pe Mircea 
Cărtărescu, o permanentă tendinţă spre noutate. Noutatea rezidă aici în atracţia 
exercitată de excursul incitant pe tărâmul unui imaginar întreţesut ca o pânză de 
păianjen cu simboluri aparent obscure şi incoerente, ce conturează un univers 
fantastic, suprapus ingenios universului ficţional. 
Tehnica preferată de autor este „naraţiunea ulterioară“3, generată de 
imaginea recurentă a Obsesiei, care tulbură naratorul aflat la vârsta adolescenţei: 
„Adolescenţa e timpul trăirilor absolute şi de aceea privirea va fi necruţătoare, iar 
memoria va strânge aproape tot“4. Fluxul memoriei involuntare aduce în prezent 
nenumărate vise, imagini sau evenimente petrecute de la o vârstă fragedă, 
surprinzând lectorul inocent, căruia i se pare imposibil să reînvii amintiri din etapa 
1-3 ani. Ca şi celelalte scrieri, impresionanta trilogie Orbitor vine să demonstreze, 
prin complexitatea viziunii, că „Totul, spre care tinde, himeric, Mircea Cărtărescu e 
prezent şi în această tentativă de a pune laolaltă sfere lexicale şi conceptuale dintre 
cele mai diverse“5. 
Opera lui Mircea Cărtărescu stă sub semnul unor coincidentia oppositorum, 
căci izvorăşte din sufletul unui scriitor sfâşiat între tentaţia absolutului şi poetica 
postmodernistă a fragmentării. Viziunea cosmică ce-şi extrage substanţa din 
îmbinarea perfectă a imagisticii fantastice şi realiste relevă atracţia irezistibilă de 
trăire plenară a vieţii, exprimată hiperbolic prin simbolul sofisticat ORBITOR, 
devenit laitmotiv al naraţiunii cu titlu omonim. Asemenea strămoşului fluture, 
individul se lasă copleşit de lumina intensă a vieţii şi se înalţă cu aripi de lumină în 
univers, cu intenţia de a-l re-crea: „de parcă întreg covorul (OR-BIT-OR) ar fi fost 
un microcip conectat la univers prin sutele de picioruşe de aur, paralele, ale 
                                                          
3
Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu – monografie, antologie comentată, receptare critică, 
Braşov, Editura „Aula”, 2000, p. 48. 
4
Ibidem, p. 49. 
5
Ibidem, p. 51. 
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franjurilor de pe margini“6. Inconştientul cărtărescian se revelează lectorului sub 
forma unui „trunchi enigmatic“7, amintiri şi întâmplări dizolvate în vise şi obsesii, 
transpuse de memoria involuntară în paginile romanului Orbitor într-o poietică a 
vârstelor. Analist lucid al mecanismelor interioare ale sufletului şi memoriei, 
scriitorul surprinde prin subtilitatea resorturilor ce-i permit regresiunea în cotlonul 
îndepărtat al primului an de existenţă: „Nu ştiu, chiar nu ştiu de ce natură sunt «cele 
mai vechi amintiri ale mele». [...] N-am înţeles niciodată cum pot comanda 
memoriei mele, ce fac atunci când îi transmit să caute cât mai adânc în trecut“8. 
Fascinat de uşurinţa cu care se poate călători pe axa temporală prin 
intermediul amintirilor, autorul reconstruieşte, într-o viziune expansionistă, arborele 
genealogic al familiei sale pentru a găsi un răspuns la interogaţiile de natură 
existenţială ce se perindă necontenit, de la inconştient spre conştient: „Cine sunt? 
Cine am fost? Cum este posibil? De ce am văzut lumea? Ce-nseamnă toată nebunia 
asta, tot circul ăsta, toată scamatoria asta”9?  
Atracţiile şi obsesiile erotice experimentate la vârsta adolescenţei se revarsă 
în conştiinţa maturului în plan oniric: Lulu, bărbatul-femeie, care încearcă prin 
travestire să refacă imaginea perfectă a androginului, aminteşte de cuplul Andrei şi 
Gina din Gemenii şi devine imaginea traumatizantă a coşmarului, ce determină 
nevroza: „Stăpânul viselor era el însuşi un vis“10. Visul-coşmar derulează imagini 
halucinante ale Erosului, care-l fascinează şi înspăimântă pe adolescentul frustrat şi 
devorat de instinctualitate. 
Pentru a se putea dedica în totalitate scrisului, unica lui dragoste, adultul, ca 
altădată adolescentul, nu se lasă condus de instinctul erotic primar, care l-ar 
împiedica să-l propulseze pe cel literar. Chiar şi atunci când îşi simte epuizată 
efervescenţa creatoare, autorul nu ezită să etaleze conştiinţa propriei valori. Singura 
ameninţare ar fi acest orgoliu nemăsurat, orbitor, care i-ar putea frânge aripile 
genialităţii: „Nimeni nu are mai mult instinct literar decât mine. Asta e marea 
slăbiciune a mea ca artist. Asta mă poate termina definitiv“11. 
Putem vorbi în cazul imaginarului creat de Mircea Cărtărescu despre 
inconştientul colectiv, pe care C. G. Jung îl defineşte drept un substrat abisal al 
inconştientului personal, numit metaforic depozit de arhetipuri şi reprezentări 
colective. Un astfel de arhetip provenit din inconştientul colectiv este imaginea 
arhetipală a zmeului, personajul din basmele copilăriei. În Orbitor, personajul-
narator, aflat la vârsta copilăriei, se identifică cu imaginea arhetipului, conturând 
figura primordială a arheului, care după avataruri succesive trăieşte astăzi în omul 
Mircea Cărtărescu:  
 
„Mircea, prinţ negru, căci neatins de lumina furioasă a iadurilor, ar fi murit 
şi re-nviat, din cruciade în cruciade, cum schismaticul ajungea mereu, în 
circuitul lui etern, în faţa sabiei ce-l despica din creştet până la brâu. Ambele 
cărţi erau, o ştiam, necesare, nici una nu era «doar» reflectul celeilalte, ele-
                                                          
6
Ibidem, p. 1238. 
7
Ibidem, p. 519.  
8
Ibidem, p. 516. 
9
Ibidem, p. 110. 
10
Ibidem, p. 743. 
11Mircea Cărtărescu, Jurnal, Bucureşti, „Humanitas”, 2001, p. 17. 
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mpreună formau, materie şi antimaterie, aparatul de stors lumina de dincolo 
de lumină“12.  
 
De aici s-a înfiripat ideea scrierii unei cărţi sui-generis, precum Enciclopedia 
zmeilor. Privit ca arhetip, autorul consideră zmeul „fiinţa căreia i-am dedicat apoi 
întreaga mea carieră şi putere de muncă“13 şi uimeşte lectorul, fie el inocent sau 
competent, prin inventivitatea lexicală şi imagistica luxuriantă:  
 
„Animicştiutorul: rasă neatestată ştiinţific, poate legendară. Urmele 
faimosului Toiag cu Urechi, ca şi ale ghetelor de plumb ce-i sunt atribuite 
tradiţional s-ar fi găsit imprimate într-un strat de şisturi bituminoase din 
Caucaz. [...] Locuinţa sa arată ca o bulă de aer într-un enorm gheţar. Focul 
pe care-l scoate pe nări nu arde, ci încălzeşte sufletele, umple inimile cu 
iubire. [...] În ochii acestui zmeu poţi vedea, se zice, neantul de dinaintea 
facerii lumii”14. 
 
Specifice imaginarului cărtărescian, alte două arhetipuri captează atenţia 
lectorului încă din volumul Nostalgia: păianjenul şi fluturele, devenind, de fapt, o 
constantă simbolică, cu multiple semnificaţii în fiecare roman al autorului. 
Parcurgând traseul de la general la particular, interpretarea acestor simboluri 
porneşte de la definiţiile din Dicţionarul explicativ al limbii române, apoi cel de 
simboluri şi arhetipuri culturale, pentru a putea pătrunde în spaţiul fascinant al 
hermeneuticii şi a descifra pânza de păianjen întreţesută în inconştientul autorului. 
Termenul păianjen (provenit din sl. pa[j]onţina) denumeşte un „1) animal 
nevertebrat terestru, de talie mică, cu abdomenul mare, nesegmentat, cu patru 
perechi de picioare, care urzeşte fire lungi (împletite în plase foarte subţiri) pentru 
prinderea insectelor. 2) Pânză ţesută de acest animal. 3) Unealtă înzestrată cu o 
plasă, cu care se scot piesele mici căzute într-o sondă petrolieră. 4) fam. Fiecare 
dintre colţurile de sus ale porţii de la unele jocuri sportive (fotbal, handbal, hochei 
etc.)“15.  
 În Dicţionarul de simboluri şi arhetipuri culturale, Ivan Evseev 
consemnează termenul păianjen, care se regăseşte în tradiţia mitologică a multor 
popoare, ca purtător al unor atribute cosmologice şi demiurgice, deoarece pânza, pe 
care o ţese cu substanţa secretată de propriul corp, simbolizează universul: „Vedele 
şi Upanişadele îl consideră un model al Fiinţei Primordiale şi-l asemuiesc cu 
Brahma, care, aidoma păianjenului, ţese din propria-i substanţă legile şi formele 
lumii manifeste“16. Asemenea Demiurgului, păianjenul ţese firul vieţii: „Aşa cum şi-
                                                          
12
Ibidem, p. 592. 
13Mircea Cărtărescu, Enciclopedia zmeilor, ilustrată de Tudor Banuş, Bucureşti, 
„Humanitas”, 2010, p. 5. 
14
Ibidem, p. 26. 
15
 ***, Dicţionarul explicativ al limbii române, Academia Română, Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan“, Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura „Univers enciclopedic”, 1998, s.v. 
16
Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Timişoara, Editura „Amarcord”, p. 142. 
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ar depăna păianjenul firul, aşa cum din foc se răspândesc scântei mărunte, la fel din 
Sine se răspândesc toate suflurile, toate lumile, toţi zeii şi toate fiinţele“17. 
În nuvela REM lectorul este interpelat prin intermediul unui narator-
păianjen-martor, care ţese universul ficţional prin împletirea celor trei voci 
auctoriale ce ţin frâiele povestirii: un păianjen, studentul Vali şi profesoara Svetlana 
(Nana). Însă fiecare dintre cei trei naratori poate să apară ca o ficţiune a altora dintre 
ei. Toţi sunt închipuirile naratorului auctorial, la rândul său o închipuire, alături de 
aceea a păianjenului, ivită din fantasmele care o bântuie pe Nana, pătrunsă de acel 
spaţiu mirific, numit REM.  
În miturile care circulă la popoarele din America şi Africa, păianjenul apare 
ca zeu-demiurg sau ca erou civilizator, deci fiinţă sacră care nu trebuie ucisă. De 
asemenea, la multe popoare păianjenul este considerat a avea veleităţi tămăduitoare 
ori funcţie apotropaică. La indienii nord-americani, reprezentantul arahnidelor apare 
pe talismane sau „membrii tribului rumeba atârnau deasupra patului copilului fire 
din pânza unui păianjen, ca să-l ocrotească de agresiunile forţelor malefice“18. În 
tradiţia biblică, circulă legende care povestesc despre salvarea lui David, Iisus sau 
Mahomed datorită unui păianjen care a ţesut pânza sa la gura peşterii sau grotei unde 
eroii se adăposteau. Există legende ce transgresează veacurile despre apariţia acestei 
vietăţi în lume: „metamorfoza unei ţesătoare iscusite în păianjen: Arahne e prefăcută 
de Athena în păianjen pentru că a îndrăznit s-o provoace la întrecere în arta ţesutului. 
Tâlcul acestui mit constă în aceea că opera unui «ţesător divin» nu trebuie 
confundată cu iscusinţa ţeserii profane“19.  
Asistăm în romanul lui Mircea Cărtărescu la un drum parcurs în sens invers, 
de la profan la sacru, de la femeia-ţesătoare la Arahne, ţesătoarea cu atribute divine, 
pentru care ţesutul înseamnă o adevărată artă. Mama lui Mircişor se angajează la o 
fabrică de ţesut covoare, din cauza situaţiei materiale precare a familiei, iar copilul 
este cel care, contemplându-şi mama, observă transfigurarea realizată pe parcursul 
acestei meticuloase munci: 
 
„Mama lucra la covoare persane. [...] Cât era ziua de lungă, mama stătea în 
dormitor, pe marginea patului, în faţa marelui cadru de lemn geluit al 
gherghefului, strecurând îndemânatic firele de lână colorată printre iţe şi 
bătându-le cu o furculiţă strâmbă de cositor ca să se raseze, apoi pocnindu-le 
năprasnic cu o bârnă de lemn ce atârna undeva deasupra”20. 
 
Iscusinţa mamei se vădeşte şi-n plan fizic, căci toată fiinţa ei revarsă suflul 
divin asupra operei. Mâinile dibace ale femeii capătă însuşiri supraomeneşti, 
degajând lumină asupra ţesăturii în lucru, astfel încât la finalul muncii, această 
lumină împiedică pe cel profan să calce covorul sau să se joace pe el:  
 
„Niciodată n-am început un covor mai însufleţit ca atunci. [...] Am lucrat o 
lună-ntreagă, din zori până-n noapte, la primul nostru covor adevărat. [...] 
                                                          
17
 ***, Cele mai vechi Upanişade, I, traducere din limba sanscrită, studiu introductiv, note şi 
comentarii de Radu Bercea, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1993, p. 48. 
18
Ivan Evseev, op. cit., p. 142. 
19
Ibidem. 
20Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 552. 
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Când covorul a fost gata, cum era înălţat vertical pe iţele gherghefului până 
lângă tavan, ne priveam în el ca-ntr-o oglindă ovală şi moale, cu o ramă 
întortocheată fabulos. [...] iar fiul părea că, privindu-şi mama în ochi, 
socoteşte ceva pe degetele micuţe şi luminoase. După ce-a retezat iţele cu un 
cuţit de bucătărie, mama a-ntins covorul pe jos, ca de obicei, dar n-am 
îndrăznit să facem tumbe pe el, ci, după ce l-am contemplat tăcuţi, 
observând cum, din cauza perspectivei, corpurile noastre se alungeau înspre 
peretele opus, l-am înfăşurat şi ne-am pregătit să-l ducem la fabrică”21. 
 
Cu fiecare covor ţesut, femeia parcurge o nouă treaptă a iniţierii. În acest 
moment, se află la un pas de arta ţesăturii supreme, încât ea însăşi va deveni 
surprinsă de produsul ieşit din mâinile ei:  
 
„[...] mama văzu deodată, în ziua terminării covorului, cuvântul scris, scris 
ca o-mpletitură arabă pe vasta suprafaţă de pluş colorat, «Orbitor», şoptise 
mai întâi pentru sine, iar apoi, ridicându-mă-n braţe şi arătându-mi cu 
degetul, în depărtare, fiecare literă, desenând-o din nou pentru mine, îmi 
strigă exaltată: «Uite, aşa, uite O şi uite R şi uite B şi uite I şi uite T şi uite O 
şi uite R! ORBITOR!», deşi ştia că ochii mei erau pe atunci încă orbi la 
litere”22.  
 
Acest cuvânt întrezărit în ţesătura covorului reprezintă simbolul luminii 
divine, care îi va desăvârşi metamorfoza, pregătind-o pentru treapta finală a 
realizării marii capodopere. 
Mama se dovedeşte a fi mai mult decât o simplă ţesătoare; iscusinţa ei se 
transformă în artă, astfel încât produsul finit uimeşte şi contrariază în acelaşi timp pe 
omul profan, care nu poate înţelege tabloul din faţa ochilor. De aceea, femeia este 
suspectată de a fi încifrat vreun mesaj în acest covor şi este închisă de către 
Securitate. Se salvează datorită unchiului Ionel, tot un profan care adusese 
argumentul disculpator „că femeia nu ştie ce face“23. Aşa încât, mama a fost lăsată în 
libertate şi de la fabrică i s-a dat din nou materie primă pentru confecţionarea altui 
covor. Putem observa acum transformarea fizică – o anume aură angelică îi 
înnobilează fiinţa - ce reflectă implicit pe cea interioară, esenţa divină care se 
întrevede în priceperea cu care ţese:  
 
„Schimbată la faţă, luminoasă pe dinăuntru, cu zulufii din dreptul urechilor 
făcând spirale afânate de-a lungul fălcilor ei slabe, mama s-a apucat de lucru 
într-o dimineaţă limpede, cu un cer de aur topit, de parcă slava a mii de 
serafimi şi-ar fi-ndesat penele unele-n altele ca să privească pe fereastra 
noastră”24. 
 
                                                          
21
Ibidem, pp. 560-561. 
22Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 566. 
23
Ibidem, p. 575. 
24
Ibidem. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 27/2012 
 
143 
Mâinile pricepute ale femeii nu mai ţes de data aceasta un covor obişnuit, 
care să fie întins pe jos şi călcat în picioare de profani. Această ţesătură oferă o altă 
dimensiune spaţiotemporală:  
 
„Noul covor, am observat din primele zile, nu mai creştea doar pe verticală, 
strat după strat de lână bătută cu furculiţa, ci şi-n adâncime, îngroşându-se, 
în perspectivă, către uşa de la intrare de parcă, pe lângă iţele obişnuite, fibre 
subţiri şi transparente de spaţiu ar fi susţinut graţioasa împletitură într-un 
plan perpendicular pe acesta”25. 
 
Femeia şi creaţia devin un tot, un alt univers construit perfect, în care se 
întrepătrund fiinţe şi lucruri, informaţii şi simboluri, constelaţii şi galaxii 
necunoscute:  
 
„Mama vâra acum mâna cu precizia unui mecanism perfect reglat, undeva în 
adâncul gherghefului, şi anina împletituri de lână ce rămâneau suspendate-n 
aer ca nişte modele de molecule complicate, pe ele-mpletea altele, ce le-
mbrăcau şi le completau cu noi informaţii, ca să susţină la rândul lor alte 
structuri, alte culori, alte orbite, alte noduri, alte semne. Se strecura cu totul, 
corp mare şi roz, printre iţe şi lucra acolo, sucindu-se şi rotindu-se cu mai 
multe perechi de braţe asemenea zeităţilor hinduse creând şi distrugând, 
înfrăgezind şi pulverizând, arzând şi topind lâna cu dogoarea corpului ei, 
răcorind-o şi alinând-o cu apele viţelor ei despletite. Dansa acolo, cu mişcări 
cadenţate-ale braţelor, cu mudre aproape imposibile dacă n-aveai articulaţii 
de zgârci, cu buricele degetelor sclipind stins printre fibre de spaţiu, celule 
de spaţiu, faguri energetici plini de mierea dansului ei”26.  
 
Perfecţiunea este sugerată de armonia existentă în noul univers: culoarea şi 
sunetul se răsfrâng în lumina infinită şi dansează în ritmul muzicii sferelor, creând 
sugestia Paradisului pierdut şi regăsit. Fascinat, copilul participă la actul creaţiei, 
divinizându-şi mama şi ajutând-o să modeleze noul univers mirific:  
 
„Îngenuncheat în faţa luminilor şi desăvârşirilor, eu îi dădeam noi şi noi 
sculuri de lână, gheme şi bobine, încercând să zăresc, o fracţiune de 
secundă, în haosul de forme şi culori iscat de dansul fantastic al mamei, câte 
un soi de ordine, ca un fulg de zăpadă ce ar dura, netopit, în dogoarea unui 
cuptor. Şi râdeam, făcând gropiţe în ambii obraji, când izbuteam să 
desluşesc, fluturând, schimbându-se unele-n altele, spărgându-se şi 
realcătuindu-se, topindu-se şi cristalizându-se, abstractizându-ne în epure şi 
proiecţii şi-apoi redevenind grele ca sticla de plumb şi ţeasta de rinocer – 
obiecte şi peisaje, scene întregi cu oameni petrecând la un ospăţ, închinările 
magilor, hold-up uri la o bancă, locomotive cu sistemul bielă-manivelă de 
sidef rozaliu, ceasuri arătând în ferăstruica de sub lupă o dată imposibilă, 
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Ibidem. 
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nori în formă de fabrici, fabrici în formă de melci, melci în formă de 
nori...”27 
 
Acum, metamorfoza este completă: mama a transgresat limitele umanului, dincolo 
de spaţiu şi timp, devenind noua Arahne, ţesătoarea divină, a cărei artă se vădeşte în 
re-construcţia universului. În acest univers, se îmbină totul sub puterea magică a 
tămăduirii, astfel încât paradisul se întinde pretutindeni, aşa cum visăm noi, 
muritorii, o existenţă diafană în care domnesc povestea şi iluzia:  
 
„Obscurizată de nori, cu părul din sârme de cupru, cu furculiţa ca un trăznet 
de miliarde de volţi într-o mână şi cu cealaltă moşind forme în spaţiu, sânge, 
ţesut şi tumori, asemenea vindecătorilor thailandezi, vrăjind, conjurând, 
hipnotizând, deochind, blestemând, ferindu-şi sfârcurile de avortonii ce se-
nghesuiau să sugă, pântecele de tarantulele ce încercau s-o însămânţeze, 
ferindu-şi ochii de lumina  ce voia s-o annunzieze, de cupele de crin ce 
căutau s-o muşte, acolo, în ţara îndepărtată, în regatul căutat de noi toţi, în 
grădina de trandafiri, în voliera cu miliarde de miliarde de fluturi, în 
povestea cu bilioane de personaje, mama-mpletea, răbdător şi nerăbdător, 
cu-nţelepciune şi nebunie, covorul nesfârşit al iluziei. Şi covorul creştea, nu 
doar în dimensiuni, ci mai cu teamă în densitate, în complexitate, în 
întortochere, asemenea embrionului care, din foiţe şi tuburi, creează în cele 
din urmă pachetul de organe moi impregnate de Duhul Sfânt”28. 
 
În tradiţia europeană, inclusiv în spaţiul românesc, păianjenul nu 
simbolizează un sprijin al creaţiei divine, ci un rival al acesteia, realizând însă o 
operă efemeră şi, uneori, cu valenţe nefaste. De aceea, Dumnezeu a fost nevoit să 
creeze vântul, pentru a spulbera pânza ţesută de păianjen. Această pânză are 
conotaţii negative şi datorită faptului că ea poate constitui o capcană pentru alte 
insecte, de aici asocierea lui cu vrăjitoria sau chiar cu destinul implacabil, căruia 
fiinţa umană nu i se poate sustrage, odată intrată în viaţă pânza de păianjen. Legat de 
această conotaţie negativă, apare păianjenul în romanul Travesti. Ca simbol al forţei 
malefice, care o anihilează pe păpuşa-Lulu, bărbat travestit în femeie, atunci când 
intenţionează să distrugă o lume a inocenţei. Vederea păianjenului poate echivala cu 
„provocarea culorii“29, căci asistăm la o intensificare provocată de lumină a 
culorilor, pornind de la purpuriu, trecând prin toate nuanţele curcubeului, până la 
cele mai pastelate culori, creându-se o paletă ce reuneşte mineralul cu vegetalul, un 
fel de summum ce ar concura cu frumuseţea cromaticii paradiziace:  
 
„Toracele îi era de purpură viorie, chelicerii din cel mai scânteietor turcoaz, 
pântecul din culoarea delicioasă a ciclamei, cu perişori ca acel verde care 
abia se-ntinge în galbenul lămâilor, cu filiere roze şi aproape invizibile inele 
frez. Aluniul, ultramarinul, galbenul-canar, ocrul şi acajuul, verdele-
albăstrui trecând  lent, cu ape nesfârşite, în albastru-verzui, jadul, pana de 
                                                          
27Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., pp. 576-577. 
28Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., pp. 576-577. 
29
Goethe, Contribuţii la teoria culorilor, în româneşte de Val. Panaitescu, Iaşi, Editura 
„Princeps”, 1995, p. 151. 
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păun, solzul de crotal, petalele strălucitoare, cărnoase a miliarde de flori, 
toate se întindeau şi luceau şi sclipeau şi se confundau şi se separau, piereau 
şi reapăreau pe pielea umedă a marelui păianjen, în nuanţe metalice  şi 
nuanţe catifelate, încât nici o floare, nici o pasăre şi nici un soare din univers 
nu puteau atinge splendoarea dumnezeiască a fiarei”30. 
 
Amintindu-ne parcă de capul meduzei, puterea magică izvorâtă din ochii 
păianjenului hipnotizează şi-şi transferă atributele vrăjitoreşti asupra omului, care 
simte cum se contopeşte treptat cu vietatea. Androginul om-păianjen rivalizează cu 
strălucirea stelelor ce luminează universul şi se metamorfozează în stea:  
 
„Privindu-l în ochii rotunzi ca nişte pietre preţioase, am simţit deodată cum 
îmi plesneşte creierul, cum emisferele cerebrale mi se separă, una păstrând 
întreagă teroarea urcând până la infinit, alta extazul în faţa frumuseţii la fel 
de nesfârşite. […] Deveneam una cu păianjenul. Ne frământam împreună, ne 
amestecam până la indiscernabil, ca plastilina policoloră când o clifeşti în 
palmă, când o strângi până îţi iese printre degete […] şi o nouă fiinţă 
ghemuită şi roză, crescu, aluat plin de oscioare, umplu bolta, se-ncordă o 
dată şi o sparse în ţăndări şi se-ntinse brusc sub cerul plin de focul stelelor şi 
se ridică printre stele, mânjită de focul stelar, şi trăi acolo, în mijlocul 
stelelor, o viaţă de stea...”31 
 
Avem impresia la un moment dat chiar a unei întrepătrunderi a celor două 
simboluri, când eul-narator are viziunea unei imagini în care păianjenul i se relevă 
într-o paletă multicoloră, rivalizând cu frumuseţea unei aripi de fluture: „Niciodată o 
aripă de fluture, o pană de colibri, o halucinaţie cu mescalină n-ar fi amestecat atâtea 
nuanţe, atâta pâlpâire de culori, trecând cu o dulceaţă nesfârşită una-ntr-alta, 
aprinzându-se şi stingându-se, răvăşind fiinţa celui care l-ar fi contemplat“32.  
Simbolul fluturelui, consemnat, de asemenea, în dicţionare ca arhetip 
cultural, îşi datează existenţa încă din arta minoică, în care „fluturele reprezintă o 
reîncarnare a sufletului“33. Analiza etimologică a cuvântului trimite la grecescul 
Psyche, care însemna şi „suflet“. Considerat a fi „o reîncarnare a sufletului“34, 
simbolistica fluturelui îşi extrage esenţa din interpretarea alegorică a etapelor 
evoluţiei sale: „crisalida este un ou care conţine toate potenţialităţile fiinţei, 
reflectate apoi în coloritul extraordinar al aripelor fluturelui. Este asociat focului 
solar; e nevoit în fiecare noapte  să străbată beznele subteranelor pământului, 
devenind un simbol al regenerării sau chiar o fiinţă primordială, demiurgică“35. În 
DEX, cuvântul fluture (provenit probabil din *flutulus) are următoarele accepţiuni: 
„1) nume generic dat insectelor din ordinul lepidopterelor, care au corpul bombat 
sau alungit şi catifelat, patru aripi membranoase, acoperite cu solzi mărunţi de culori 
diferite, şi un aparat bucal adaptat pentru supt, a căror larvă este o omidă. Compuse: 
                                                          
30
 Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 72. 
31
 Ibidem, pp. 73-74. 
32
 Ibidem, p. 149. 
33
 Ivan Evseev, op. cit., p. 69. 
34
 Ibidem. 
35
 Ibidem. 
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fluture-de-mătase = fluture a cărui larvă produce firele de mătase; vierme-de-mătase 
(Bombix mori); fluture-alb sau fluture-de-varză = albiliţă; fluture-roşu = fluture cu 
aripi roşii şi cu baza aripilor neagră (Vanessa urticae). Fig. (fam.; la pl.) Idei 
curioase şi extravagante; toane. 2) (La pl.) Disc de metal mic şi sclipitor, care se 
coase ca ornament pe unele obiecte de îmbrăcăminte (femeieşti); fluturaş, paietă“36. 
Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant notează că „[î]n mod obişnuit, fluturele 
este considerat un simbol al imponderabilităţii şi al instabilităţii. Noţiunea de fluture 
arzându-se la flacăra unei lumânări nu ne este specifică doar nouă: aşa cum fluturii 
se zoresc spre moarte în flacăra cea mai strălucitoare [...], tot aşa oamenii aleargă 
spre pierzanie“37. Potrivit acestei interpretări, fluturele este pentru Mircea Cărtărescu 
simbolul omului atras de viaţă, existenţa fiind pentru el orbitoare,  asemenea flăcării 
de lumânare; vieţuind, omul se îndreaptă inevitabil spre moarte. Zborul omului pe 
pământ este limitat, efemer, şi această conştiinţă o percepe dureros copilul inocent 
atunci când se desparte de vârsta minunată a copilăriei.  
În interpretarea acestui arhetip cultural definitoriu pentru proza 
cărtăresciană, ne putem reaminti o legendă populară românească:  
 
„Dintru-ntâi şi-ntâi era numai apă şi-ntuneric. Pe apă plutea o grămăjoară de 
spumă, iar în spuma ceea era un vierme şi un fluture. Fluturele a lepădat 
aripile şi s-a făcut om, Dumnezeu, aşa de frumos. Da din vierme s-a făcut o 
altă dihanie, el, negru, cu coadă şi coarne, Necuratul“38. Această a doua 
ipostază o percepe trimisul Domnului pe pământ când oamenii ancoraţi 
iremediabil în profan se înfruptă, ca la un ospăţ infernal, din carnea 
fluturelui: „Mâncară din ea cu toţii, afară de popă, care ghicea iar o arcană a 
Necuratului. [...] Rămânea în urma lor marele fluture hăcuit, cu nervurile 
aripilor întinse-n laturi ca nişte cârje, cu picioarele retezate împrăştiate-n jur, 
prin băltoace şi cenuşă de coceni”39. 
 
Maria descoperă într-o zi aripile Marelui Fluture, sub semnul căruia se aflau 
Badislavii. Ca şi când ar fi descoperit o comoară, fata o ascunde în camera ei şi, 
vrăjită de lumina intensă şi multicoloră emanată de aripi, adoarme. Fascinată de 
imaginea impozantă a marelui strămoş, Maria va parcurge un traseu iniţiatic, de 
sorginte luciferică. În vis se produce metamorfoza: fata devine fluture, putând zbura 
şi cuceri universul ilimitat, pe care până atunci doar îl contemplase. În văzduh, 
întâlneşte şi alte femei-fluture, care trăiau aceeaşi experienţă cu ea. În zborul ei, 
Maria reface călătoria spre sălaşul Demiurgului, descoperind cu uimire imaginea 
divinităţii. Pentru îndrăzneala ei, va fi pedepsită aspru, ca altădată Lucifer:  
 
„Văzu la dreapta Lui trupul gol al Domnului nostru Isus Cristos, cu toate 
rănile sângerând, dar purtând, înconjurând-o nespus de graţios cu braţul 
drept, crucea din lemn de măr, pe când între degetele celeilalte mâini ţinea-n 
dreptul inimii un trandafir sângeriu şi auriu, a cărui fiecare petală era 
pudrată cu miliarde de raiuri, fiecare locuit cu miliarde de sfinţi. [...] 
                                                          
36
 *** DEX, s.v. 
37
 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 2, E-O, p. 59. 
38
 Ivan Evseev, op. cit., p. 69. 
39
 Mircea Cărtărescu, Orbitor, I, op. cit., p. 63. 
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Cutremurată, fata mai apucă să vadă şuviţele de aur ce-i coborau Fiului până 
la şale şi ugerii gingaşi de pe pieptul Lui, şi se prăbuşi apoi până ce orice 
viziune se sparse în cioburi se risipi. Se regăsi în ograda casei ei din 
Tântava...”40 
 
Fata rămâne însă cu nostalgia zborului, atrasă irezistibil de Neant, şi de 
aceea se va aventura să colinde iar văzduhul, însă nu va mai depăşi limitele interzise:  
 
„Fata avea să se facă fluture de-atunci încolo în nenumărate dimineţi, 
înălţându-se printre fulgi de zăpadă sau din roua sclipitoare a primăverii, dar 
niciodată n-avea să se mai avânte ca-n prima zi şi n-avea să mai îngăduie 
ochilor ei priveliştea teribilă a Dumnezeirii. [...] Maria ştiu că era prea 
aproape de giganticul univers ca să poată desluşi vreun chip, aşa că lopătă 
către neant şi eternitate, poate veacuri de-a rândul, până ce, cu încetul, 
pulberea aurie contură un deget de om, un deget de la picior cu o unghie de 
corn străveziu”41.  
 
Femeia-fluture va retrăi experienţa ascensiunii spre cerurile interzise omului în 
dimineţile când nu putea fi surprinsă de mama ei sau de alţi oameni din sat, care 
trăind cu frică de Dumnezeu, ar fi repudiat gestul fetei: „De-atunci, Maria abia 
aştepta venirea zorilor, când mămica pleca în vecini sau făcea mâncare în cuptorul 
din curte, ca să se facă fluture şi să zboare peste satul încă amorţit“42. 
Totuşi, ea nu va rămâne nepedepsită în plan uman-terestru, căci pedeapsa 
divină se va abate asupra ei tot sub forma unei ispite, cea a Erosului. Fluturiţa Maria 
atrase atenţia lui Vasili, flăcău din sat, care într-o dimineaţă descoperi în ea imaginea 
unei „icoane de necrezut“43 şi, la horă, o luă la joc. Cei doi tineri îşi consumară idila 
născută sub semnul aripilor de fluture, o dragoste însă tăinuită, nebinecuvântată de 
Dumnezeu. De aceea, rodul dragostei lor a purtat stigmatul ruşinii, copilul 
dovedindu-se a avea însemnele Necuratului: „Din dragostea lor, niciodată 
încununată cu pirostii, se născu, la mai bine de-un an, pe aceeaşi vreme cenuşie şi 
îngheţată, Miron, prunc cu unghiuţe vinete [...]. Neîndoios, umbra tatălui său, suptă 
lacom de Dunăre, se întorsese în sufletul fiului“44. Încă de mic, fiul Mariei comite 
fapte nelegiuite, prima dintre ele fiind arderea aripilor de fluture, pe care atunci când 
le văzu, „o pizmă ciudată îi cuprinse pieptul ca o gheară“45. Fapta sa o îmbătrâni pe 
Maria cu zece ani într-o clipă şi se veşteji mereu de atunci încolo, văzând cum fiul ei 
n-are niciun respect faţă de principiile morale scrise sau nescrise. 
Într-o viziune expansionistă, cele două simboluri întrupează ipostaza 
masculină (păianjenul) şi pe cea feminină (fluturele) sau invers, refăcând fiinţa 
perfectă androgină, mereu aflată în căutarea armoniei originare. Chiar sub imperiul 
pasiunii, va exista întotdeauna dihotomia stăpân – slugă sau călău – victimă, căci 
Erosul subjugă fiinţa:  
                                                          
40
Ibidem, pp. 475-476. 
41
Ibidem, p. 475. 
42
Ibidem, p. 476. 
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Ibidem. 
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Ibidem, p. 477. 
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Ibidem. 
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„...ca şi când, în plasa păianjenului, fluturele ar înţelege deodată că are un ac 
cu venin şi l-ar înfige pe neaşteptate în trupul animalului păros, paralizându-l 
şi începând să-l sugă. În patul boţit şi ud de sudoare al Curvei din Babilon, 
călăul şi victima îşi împrumutau adesea pumnalul, într-un joc psihic al 
emisferelor dominante şi submisive, eternul joc al minţii tânjind după 
plăcere”46.  
 
În ciuda obstinaţiei de a respinge afectivitatea în beneficiul inteligenţei, 
autorul se dovedeşte a fi sclavul etern al impulsurilor erotice, aşa cum se reflectă în 
visele sale. 
Potrivit credinţei populare greco-latine, sufletul ce părăseşte trupul morţilor 
ia „forma unui fluture“47. Pornind de la această viziune mitico-legendară, personajul 
Herman îşi expune teoria cu privire la originea sufletului uman nemuritor care, 
părăsind trupul efemer, străbate veacurile, fiind din când în când captiv într-o 
existenţă materială. În rest, aripile sale îi asigură libertatea, zborul spre lumină şi 
eternitate:  
 
„«Fluturii», spunea Herman, «Nu pasărea, ci fluturele a fost pentru greci şi 
pentru cei de dinaintea lor simbolul sufletului şi-al nemuririi. Fără imaginea 
lui simetrică şi străină (căci insectele, care sunt tot ADN, proteine şi 
supravieţuire, ca şi noi, sunt totuşi pentru mintea noastră tot ce poate fi mai 
monstruos şi mai fascinant, căci sunt mecanisme de carne, nervi, vacuole, 
ace şi piese, funcţionând în afara oricărei conştiinţe) n-am fi-nţeles niciodată 
logica resurecţiei şi, mai mult ca sigur, am fi ignorat faptul că avem un suflet 
nemuritor. Fluturele a inventat sufletul uman”48. 
 
Putem conchide că Mircea Cărtărescu, atras de multiplele semnificaţii ale 
simbolului fluturelui, îl consideră emblematic pentru opera sa prin sugestia 
nemuririi, perfecţiunii formei şi culorii, sufletului, Erosului, luminii, deci a Totului. 
Cum opera de artă este expresia sufletului autorului aflat în permanenţă în căutarea 
Absolutului, acel Tot protejat de lumina orbitoare a Creatorului suprem, tot astfel 
simbolul fluturelui întrupează aceste aspiraţii ale autorului şi creaţiei sale, de aici 
titlurile celor trei volume ce alcătuiesc romanul Orbitor: „Aripa stângă”, „Corpul” şi 
„Aripa dreaptă”. Impulsionat de orgoliul de a fi posesorul aripilor de fluture ale 
scriitorului, Mircea Cărtărescu, sedus de plăcerea cuvintelor mâzgălite în delir pe 
paginile de hârtie, îşi confesează cu francheţe visul de a atinge lumina orbitoare a 
creatorului primordial, pentru a re-construi cu rostirile sale lumea:  
 
„Visez la un creator care, prin arta lui, să ajungă cu adevărat [...] până la 
capătul spaţiului şi al timpului. Iar apoi să se substituie universului, să 
devină el însuşi Lumea. Numai aşa cred că un om, un artist şi-ar putea 
îndeplini menirea. Restul e literatură...“49 
                                                          
46Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 1233. 
47
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 59. 
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Ibidem, p. 1129. 
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Imaginea aripilor nu e altceva decât un simbol al dorinţei autorului de a 
cuceri i-limitatul, de a armoniza microuniversul cărtărescian cu macrouniversul 
infinit: „Pe harta ca o plasă de păianjen, tridimensională şi nesfârşită, a situaţiei tale 
în lume, te găseşti cu spaima şi fascinaţia ta: În fundătura Iluziei, la şoseaua 
Reveriei, în parcul Memoriei, în gara Halucinaţiei, în cartierul Realităţii...”50 
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Recenzii 
 
Spiritualitatea românească şi imagologia 
 
Teza de doctorat a Lilianei Aron-Ene, cu o temă bidirecţională – conceptul 
ortodox de comuniune şi, respectiv, comuniunea în creaţia populară românească –, 
vine într-un moment când literaturii de specialitate i se pretinde o tot mai acută 
prezenţă în peisajul editorial. Vorbe spăimoase care decretează inutilitatea lui 
Dumnezeu ori de-a dreptul moartea acestuia (dintr-un exces de abstractizare din 
partea teoreticienilor) pot fi auzite ori citite chiar şi în medii teologice, ceea ce ar 
trebui să ne pună serios pe gânduri. 
Universitarul piteştean a publicat la Editura TIPARG (în seria „Labirint“ a 
colecţiei „Teze“), în 2011, două volume derivate din cercetarea aplicată pe care a 
întreprins-o, beneficiind de consultanţa ştiinţifică a unor specialişti redutabili: un 
teolog (prof. univ. dr. Dumitru Radu) şi un filolog (prof. univ. dr. Ion Popescu-
Sireteanu). Cerc. ştiinţ. 1 dr. Sabina Ispas, membru corespondent al Academiei 
Române, director al Institutului de Etnografie şi Folclor „Constantin Brăiloiu“ al 
Academiei Române, apreciază lucrarea „ca o elaborare remarcabilă“, iar „pentru 
punerea ei în circuit ştiinţific“, propune tipărirea. 
Sub semnul interdisciplinarităţii, teza Lilianei Aron-Ene alocă volumul I 
conceptului ortodox de comuniune, cu adresabilitate punctuală – teologii –, volumul 
al II-lea destinându-l în primul rând etnologilor: „Comuniunea în creaţia populară 
românească. Implicaţii morale“. Ambele converg către o singură ţintă: anularea sau 
măcar diminuarea efectelor asupra conştiinţei publice, produse de substantive 
verbale precum „păgânizarea“ ori „decreştinarea“ culturii româneşti. 
Teologii au la îndemână volumul I, cu o structură orientată spre 
resemantizarea termenului „comuniune“ (capitolele I-III), iar publicul larg se poate 
bucura de tratarea imagologică a subiectului, accesând „Conceptul de comuniune în 
mentalitatea populară“ (capitolul IV), centrat pe motivul dorului (ca „tensiune spre 
refacerea comuniunii – după materialul folcloric românesc –“, „ca expresie a 
comuniunii între cei vii şi cei morţi“ ori „ca putere de transfigurare reciprocă a 
persoanei şi de biruire a morţii“). 
Volumul al II-lea este dependent ombilical de primul, chiar dacă motivele 
religioase (bobul, spicul de grâu şi pâinea; strugurele, viţa-de-vie şi vinul; apa) sunt 
ocurente în folclorul literar. De altfel implicaţiilor morale ale comuniunii în creaţia 
populară românească îi sunt alocate peste douăzeci de pagini (pp. 138-160). O vastă 
bibliografie (pp. 168-186), rezumate în limbile franceză, engleză, rusă şi germană, 
un indice general şi o colecţie de imagini color rotunjesc o reuşită ştiinţifică şi 
editorială. (La o nouă ediţie, se vor avea în vedere, desigur, completarea şi ordonarea 
alfabetică a indicelui de cuvinte, precum şi eliminarea greşelilor de corectură.) 
Liliana Aron-Ene întreprinde o investigare teologico-etnologică de mare 
adâncime, reaşezând alături domenii aparent autonome. Finalmente, a izbutit să 
ofere publicului interesat de spiritualitatea românească argumentul solidităţii 
credinţei ortodoxe la nord de Dunăre şi al potenţialului creator ce caracterizează 
poporul român. 
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